那个永不负我的航班（第2/2页）

渐渐地，我又发现了有一群像我这样的人，每周都需要来北京出差，在周末回家。于是，我们这些人常常混在一起吃吃喝喝，成为一个行走的试吃团。当时还没有微信，我们这个出差团常在短信或MSN上吼对方一声，说走就走地去簋街排队吃小龙虾，上花家怡园吃麻辣烫。他们偷偷告诉我在哪个城市用谁家的员工证可以住到便宜酒店，嘲笑不懂东西南北的我在北京连问路都问不出个所以然来（你的左腿现在是在你右腿的南边还是北边，他们常这样问），飞机误点的时候，还互相通通消息，说现在哪些航班延误了，快退机票，直奔高铁站，不然这周回不了家了。

除了那班永不负我的早班飞机之外，班机延误，是“出差”这道人生题中的应有之义，尤其是到了雨季，延误的航班是如此之多——多得让我能追上每部在播的韩剧，看完每本乱七八糟的杂志，背得出来很多机场书店的陈列。

周一到周三在北京出差，周三晚上去一个其他城市，周四晚上办完事回上海，周五进上海办公室，中国放假的时候就去美国总部出一次长差，这样的日子我过了差不多3年。每个航班都在误点，每家酒店都差不多（昏黄得无法化妆的镜前灯，藏在各种奇怪地方的插座，要翻箱倒柜甚至给前台打电话才能找到的吹风机），每个周末，我都需要有整整一天躺在家里，一动不动地躺着，不停地告诉自己，这是躺在家里床上的感觉。

辞职的时候，我特别高兴，决心从此以后，除了旅行，再也不坐飞机。

半年之后，我贱贱地开始创业做鞋子。要找鞋子的供应链，没有人避得开东莞。

东莞刚扫过黄，传说中灯红酒绿的世面我都没有见识到。每个镇上都挺冷清，路过的厂房上常常都醒目地写着“设备转让”或者“吉屋出租”，我们住的酒店也空空荡荡，为了省钱，酒店的餐厅常常只开着一半灯。

每天晚上9点多，我们从工厂回来，路过空无一人的大堂直奔餐厅，服务员从暗着灯的那一边飘出来给我们端茶倒水上餐具，我们则直奔自助餐台，随便挑几样炒菜果腹。酒店的生意不太好，就格外会过日子，前一天晚餐有海带、炒蛋、炒青菜，第二天早上，把生冷海鲜台子一撤，换个人在那儿下面条煎鸡蛋，自助餐选项依然是海带、炒蛋、炒青菜。

餐厅空无一人，有时勺子不小心放得重些，都能听到回声。每到这时，管生产的涂老师就会对我说：“赵小姐，这里从前可不是这样，9点多可是热闹的时候，门口的小卖部，买包方便面都要人挤人，外面的那排小吃店还要等位置……”

我累得说不动话，爬回房间去睡觉，酒店常常在我的床头放些奇怪的东西，有一次，是一只巨大的紫色的玩具熊。我洗完澡上床抱着那只熊，心里竟有点温暖。

到了年底，东莞就会热闹起来。人们从世界各地飞过来，为了拉斯维加斯鞋展赶样鞋。这时候去东莞，就能碰上形形色色的人。

有时候是被派来盯着工厂打样的美国设计师，他从前是冰球运动员，因为受伤失去奖学金，误打误撞开始学习设计，学会了中文就常常在东莞厂里盯样鞋；有时候是负责品牌生产采购的意大利人，聊着聊着就开始说起现在大家都去越南柬埔寨找工厂，原来的那些好工厂就快收了；更多的时候，是巴西人。我在东莞大概把几辈子的巴西人都看完了。做皮料的、开样品室的、开楦的师傅，很多人都常年住在东莞。不管你去聊什么，他们都要先请你喝杯咖啡，吃点点心，跟你说说他们在这儿做的鞋子怎么卖到美国，卖到英国，卖到智利。

有一次我喝着咖啡问开样品室的Sergio：“你也不是本地人，大老远地住在地球这边，你不想家吗？”他说：“在东莞，没有人是本地人啊，我就把来这儿当成一个要出5年的差。”

上周，早已走散的北京出差团又通过微信联系上了，每个人的状况都有些变化，团长创业成功，财务自由，又开始新的一章，仍在不停出差。我说：“为什么我们都这么讨厌出差，但都还要这样在路上呢？”他说：“是啊，为什么呢？等我从北京出差回来，我们一起喝一杯吧。”