重拾我们的一切

如果伊娃当时没有清空房间，用南希喜欢的渐变阳光黄来粉刷墙壁，她就永远不可能发现这封信。

信装在慈善店几个月前送还给她的信封里，她在捐米克的衣物的时候，忘了把这些小玩意儿拿出来。伊娃后来才想起来，这封信封上没有地址的信，原本是放在米克的深蓝色外套里的，恰好就是他们在圣特罗佩度假时，他为她戴上“永恒之戒”那晚穿的那一件。

伊娃不必打开来看也知道，信是给她的。

伊娃坐到床上，读起信来。米克已经走了三年了，如果不看照片，伊娃已经不太记得他的鼻子长什么样，然而他的声音却清晰地萦绕于耳，就好像他就站在她的面前。

我亲爱的小伊娃（这话都把我说老了！）：

因为我的懦弱，我不敢坐在你的身旁，牵着你的手，当着你的面说出这些话，所以我只能给你写下这封信。我是个懦夫，也是个口齿不清的傻瓜。我总是只能在脑子里写下最美的词句，尤其是写下我对你的真心。所以，请原谅我，我只是想要好好向你表达我的心意。

我们谈过要孩子的事。我那时告诉你，如果你是真的想要，我可以给你自由，你可以去找一个能让你成为好妈妈的男人。我当时骗你说，我不想再要孩子了。其实，那并不全是真的。

伊娃，说句心里话，我和尤娜毁了泰森。一如伟大的诗人所言，我们用我们不靠谱的遗传基因、糟糕的养育方式和最好的意图毁掉了他。但是我不能，也不会再次犯下这样的错。我的基因就是个酒鬼，它自私自利、目光短浅，所以我无法有责任心地塑造出一个人类生命。我不能将我和尤娜经受的苦难、疼痛、忧愁和纷扰，在亲爱的你身上重演。因为我懂你，伊娃，你担心你会成为一个坏母亲，因为你冷酷无情的父亲在你肩上压上了可怕的重担。而你歇斯底里地想要证明他大错特错了。

我老了，亲爱的，我已经六十一岁了，我衰老的肝脏你都可以用来做肉酱了，我也恨极了锻炼。我不希望我死的时候，我的孩子还没长到足以在我的墓碑前喝一杯的年纪。我年轻时有很多朋友，他们年少丧父，最后也一直都过得不如意。

说到这儿，我必须要坦白，以上其实都是次要的，因为实际上我不能有孩子，我是指生理上的不能。在慈善商店认识你的两周前，我做了结扎手术。如果你偏要知道的话，我当时其实还能感觉到疼痛。我很虚荣，所以奢望当时的你不要觉得我已经老得软弱无力了。那时我冲动地决定结扎，就是因为我前文所述的原因，那些都是百分之百的实话。而我的第二任（也是倒数第二任）妻子，她要是成了妈妈，优秀程度肯定还不及你的百万分之一。我今生都会为了这个决定而悔恨痛苦，我真的很抱歉。我确实也曾回到过医院，询问是否可以修复结扎。但是，哎，奈何之前的首席医生技艺过于精湛。

现在我已经向你坦白了所有。我之前不愿告诉你，是因为我害怕失去你。这世间，已经没有比守在你身旁，更让我魂牵梦萦的事了。我觉得我的人生行进到这一刻已经算是很慢了，就像行星旋转到位一样。我不愿跟谁分享你，我不能冒任何失去你的风险，除了度尽余生听你说话，注视你美丽的面容，同你一起把我们的房子变成家，其他的我什么都不想要。虽然我明白，在别人看来，你我没有什么共同点，但是伊娃，你的灵魂可以和我共鸣，那是在这个纷繁复杂的人世间，最为珍贵的事了。

所以，你能理解我的抉择吗？告诉你的话，我可能会失去你；不告诉你的话，我还是可能会失去你，因为你会厌弃我的懦弱。我没有选择，我也不介意告诉你，我真的胆小如鼠。不论你怎么看待这封信，

我美丽的妻子，请你原谅我。因为，我永远都专属于你。

米克

伊娃坐在床上，把信来来回回读了三遍。读第二遍和第三遍时，不禁潸然泪下。她拭去了满面泪痕，走进了书房，拿出用来给亚力克斯写备忘的笔记本，她要写一篇文章，讲述跟一个大众情人共同生活的故事，以此为她亡夫日记的出版开个好头。

亲爱的米克：

谢谢你对我如此坦诚。虽然为时已晚，但好在聊胜于无。谢谢你给我的那些时光，谢谢你让我重新认识了自己。连我自己也不确定，与你相遇后的这十年里，我是不是比以前更加了解我自己了，不过可以肯定的是，我十分清楚我不是哪一类人，而有时候，这恰恰是个更好的开始。

谁知道呢？也许我的人生也快要和命中注定的爱情相遇了，我唯愿如是，我知道我的人生从没有停滞不前。与你相爱，是我这一生最美好的决定，我们曾一起创造的，都是幸福和快乐。