瑰丽之家

“妈妈,那个拖拉机上的男人在朝你挥手。”乔尔大声说道,凯特琳猛地一个急刹车,正好把车甩进一个没设路牌的岔路口里,一路驶向伊娃所在的村镇。她后面的红色拖拉机高声鸣着喇叭,凯特琳将手伸出窗外,比了一个在理想环境下不会在乔尔和南希面前做的手势。

“别告诉爸爸。”凯特琳提醒他们,顺带把手缩了回来。她的毛衣袖子上沾满了毛刺。去名人遗孀家做客实在是很难抉择应该穿什么,只能像现在这样穿得像一只从树篱里倒着拽出来的鸡,蓬头垢面,邋里邋遢。“那是一种专门做给拖拉机看的行车信号。”

“才不是呢。”乔尔说。

“我们假装是嘛。”

凯特琳身旁传来一声长叹。“我觉得我不会喜欢那个房子。”乔尔大声说。

“你怎么知道?”凯特琳冲他皱起了眉,“我们都还没去过。”

“我就是知道。”他做作地抖动着身子,“这房子为什么这么……隐秘?为什么不像正常房子一样修在大路上?”

“因为伊娃姑姑和……和迈克尔姑父想过得私密一点。”

迈克尔姑父听起来很奇怪。第一,因为他只见过两次乔尔,一次南希。第二,因为他是迈克尔·奎因。听起来就像是在叫肖恩·康纳利(1)姑父、罗杰·摩尔(2)姑父一样。还有一个小问题就是迈克尔姑父给《面包师巴尼》配过音。凯特琳已经提醒过乔尔不要提及这部动画片,结果他翻了个白眼,并指出自己已经很多年没看过了。

“我觉得有点恐怖。”乔尔言之凿凿地说,“我保留被吓死的权利。”

“你保留权利?”他这是从那儿学来的?帕特里克教的?还是从电视上学的?乔尔不太爱看电视,他本人浮夸的独角戏更为有趣。

凯特琳从后视镜里瞄了一眼被包裹在座位上的南希。她坐着一动不动,专注地盯着窗外,仿佛她必须要追随着一路留下的面包屑找到回家的路。她最喜欢的红色毛衣把她的脸衬得苍白。凯特琳不愿意看到南希这么安静,她的声音没有从后座上叽叽喳喳地传出来很不寻常。是因为帕特里克也会去伊娃家吗?她已经在害怕要说再见了吗?

我们必须告诉他们。凯特琳心想,就在今天。

“你在想什么呢,小俏妞希希?”她兴高采烈地问道,“你觉得伊娃姑姑家会是一栋魔法屋吗?我知道那里有好多好多的花。”

“你怎么知道?”乔尔问。

“我去过,那里种着来自世界各地的花,他们的花园很漂亮。”

凯特琳提前谷歌了一下伊娃的住所,一方面是免得乔尔可能问出一些尴尬的问题,另一方面也是因为,没错,她需要警示一下自己那里有没有池塘或者水井。说来也奇怪,她搜出来的不是一个娱乐网站,而是一个建筑网站:为迈克尔·奎因和他前妻谢里尔·默里修建“瑰丽之家”的设计师是一位名家,照片里有他们家“突破性”的结构和“未来感”十足的玻璃,还有“极富想象力的花园建筑”。凯特琳觉得那像极了一栋滑雪小屋:斜斜的屋顶、满眼的松树和玻璃、硕大的窗户。你不会想到这种房子会出现在平淡无奇的内陆小镇郊区。难以置信他们居然获得了建筑许可,更不用说他们还找到了能处理这么多玻璃的工人。

网站上还有几张谢里尔和迈克尔的照片。从肢体语言看得出来,前名模谢里尔比迈克尔更乐意在房子里拍照。除了那张被要求在草坪上手挽手,两只黑色巴哥待在他们面前的照片,凯特琳还发现了好几张谢里尔的单人照,她摆着映衬着房子角度的造型,炫耀着她小麦色的大长腿和金色的直发。迈克尔只有一张单人照,他坐在书房里,旁边摆着一堆书和三个空空的威士忌水晶酒瓶。他身上穿着一件开衫。

这肯定就是谢里尔和迈克尔走向结束的开端,凯特琳心想,感觉自己有点像个私生饭(3)。穿拉链开衫的人可不爱搞事情。

网上没有伊娃和迈克尔在房子里的照片,哪怕他俩的婚姻生活全是在那里度过的。不过他们结婚之前,迈克尔已经变得热衷于保护隐私,而伊娃又不太是一个爱玩的人。

“为什么要叫‘瑰丽之家’?”乔尔问道,“因为房子很漂亮吗?”

“也不是,这么叫是因为迈克尔姑父姓奎因,而他那个时候的老婆姓默里。所以一奎一里,就叫‘瑰丽’了。”

“好酷!”乔尔似乎被这逻辑惊艳到了。

凯特琳回头瞄了一眼南希。他们越是接近目的地,她就越是安静。出发的时候,南希还闲聊了两句,选了选他们要唱一路的音乐——乔尔举着CD,然后像电视游戏节目主持人一样把CD展开——但是车每往前开一会儿,她说的话就越短。凯特琳心头一紧,深感同情,她听见自己说话的声音变得更加欢脱,因为她想倾其所能让南希加入聊天。