后记／1

肉子与喜久子母女所居住的渔港，脱胎于宫城县石卷市。在故事设定的阶段，原本是日本海旁的某个渔港，这个概念逐渐进化，才成了完全架空的一个渔港。最早的时候，我去了编辑日野淳先生的故乡石卷市，与同样是编辑的木原和泉小姐三人同行，那次旅行就是这个故事诞生的契机。

我们拜访了日野先生的老家，还麻烦了他的父亲驾车，把石卷整个逛了一圈。那里有气派的水产加工厂、安放着巨大轮船模型的公园、可爱的商店街、有点奇怪气氛的风月街。晚上，日野先生的同学还带我们去了美味的餐馆，之后还去了有女孩工作的夜店。那里的鱼非常鲜美，女孩们特别可爱，酒价便宜到让人目瞪口呆。我们在石卷留宿一夜，接着又去松岛转了一圈，吃到了非常美味的寿司。

来到女川的渔港时，我们发现了一间小小的烤肉店。“哪怕渔港的鱼再鲜美，偶尔也会想吃点肉吧。”我会心一笑地想。回程的路上，那家烤肉店在我脑海中萦绕不去。要是那家店里有个特别胖又特别开朗的女人在工作，一定让人很愉快，我一直在想象这场景。要是镇上的人，渔夫们、商店街的人们，甚至小孩子们被那个女人所吸引，全都聚集到烤肉店去就更好了。

那个特别胖又特别开朗的女人后来就成了肉子。而渔港的人就成了老佐、麻希小姐，还有善治先生。

这就是《鱼河岸小店》诞生的故事。

开始创作几个月之后，正当故事在papyrus(1)上连载时，发生了地震。

至于石卷和女川变成什么样了，想必大家也都知道了。

我并没有在小说中挑明“这就是石卷”，这个故事其实发生在根本不存在于现实世界的城镇上。而作为原型的城镇，况且还是编辑的故乡，变成了那副惨状，我继续连载这本小说，会不会让他太过伤心呢？我也曾经这么想过。但日野先生对我说：“继续写吧。”

在地震发生之前，我就明白，写小说就好像捏一个饭团，有时无论费多少劲都无法尽如人愿。不，我是“自以为”明白了。可那场地震，还是把我身为作家仅存的那一点惹人生厌的自负，彻底打碎了。

最后只留下了《鱼河岸小店》这个“故事”。还是不要去想它究竟会对谁有益了。我能做的，就是好好珍惜这个辛苦完成的故事，好好珍惜多亏熠熠生辉的石卷市才诞生于世的《鱼河岸小店》。写出这本书的我，需要负起一切责任。因此，最爱这个故事的人，也是我自己。

如此心爱的作品，要是有我之外的人来阅读，简直就像一场奇迹。这再也不是我“自以为”理解的范畴，我时刻想象着某个读者翻动书页的瞬间。

你在阅读《鱼河岸小店》的情景，一直以来都在我的遐想之中。

(1)　papyrus是幻冬舍的文艺杂志。