家庭困境（第4/4页）

走进孩子们的房间后，他随手关上了门，今晚他第一次有了安全感。玛丽安娜跌倒在地板上，自己爬起来，喊道：“爹地，看我。”又跌倒，继续着这套“跌倒—爬起来”的游戏。安迪坐在儿童椅上，还在晃动那颗牙。马丁给澡盆放上水，在脸盆里洗干净自己的手，把男孩叫进浴室。

“我们再来看看那颗牙。”马丁坐在马桶上，用膝盖夹住安迪。男孩张大了嘴，马丁抓住了那颗牙。摇晃了一下，迅速地一扭，那颗光亮的乳牙就拔下来了。安迪的脸上第一次同时出现了恐惧、惊讶和喜悦的表情。他喝了一大口水，漱漱口，吐在洗脸盆里。“看，爹地！血。玛莉安娜！”

马丁喜欢给孩子们洗澡，尤其喜欢看着他们光溜溜地站在水里，那么的柔嫩，简直无法用语言来形容。艾米莉说他偏心有点不公平。马丁在给儿子精致的小男孩身体抹肥皂的时候，他觉得自己的爱已到了无可复加的程度。不过他承认自己对两个孩子的感情在质上是有差别的。他对小女儿的爱要更庄严沉重一点，带着一丝忧郁，一种近乎疼痛的温柔。他给小男孩起了各种爱称，这些无厘头的名字来自他每天的灵感。而他总是叫小女孩玛丽安娜，叫的时候嗓音充满爱抚。马丁揩干小女儿胖鼓鼓的婴儿肚皮和裆下。孩子洗干净的脸像花朵一样容光焕发，也一样可爱。

“我要去把牙齿放在我的枕头下面。我应该得到一个两毛五的硬币。”

“干嘛？”

“你知道的，爹地。强尼的那颗牙就得了两毛五。”

“谁把硬币放在那里的？”马丁问道，“我原来以为是牙仙在晚上留下的。不过我小的时候只有一毛。”

“幼儿园里的人都这么说。”

“那到底是谁放的呢？”

“你们家长，”安迪说，“你！”

马丁在给玛丽安娜掖被子。女儿已经睡着了。几乎听不到她的呼吸声。马丁弯腰亲吻了一下她的额头，又吻了吻那只举在头边、手心向上的小手。

“晚安，安迪男子汉。”

回答他的只是几声昏昏欲睡的咕哝。过了一会儿，马丁取出零钱，把一个两毛五的硬币塞到枕头下面。他给房间留了一盏过夜的灯。

马丁在厨房里忙着做推迟了的晚餐，这时，他突然意识到刚才孩子们一次也没有提到他们的母亲，或那场他们肯定还理解不了的争吵。他们的注意力完全集中在那一刻的事物上——牙齿、洗澡、硬币。流逝的童年时光把这些微不足道的插曲像浅滩激流中的落叶一样带走了，而成人的谜团则搁浅在了河滩上。马丁为此感谢上苍。

但是他自己被压抑而蛰伏的怒火又燃烧起来了。他的青春被一个废物一样的醉鬼活活糟蹋了，他的男子汉气概也在不知不觉中受到了伤害。还有这些孩子，一旦过了懵懂无知的年龄，一两年后他们又会怎样呢？他把胳膊肘支在桌子上，大口大口地吃着，一点也吃不出食物的滋味。事情的真相是藏不住的。很快办公室和小镇上就会谣言四起：他的妻子是一个自甘堕落的女人。自甘堕落。而他和孩子们则注定了要有一个潦倒和逐步走向毁灭的未来。

马丁把椅子从桌前推开，大步走进客厅。他拿起一本书，眼睛顺着一行行的字往下滑，脑子里却塞满了各种凄惨的影像：他看见他的孩子淹死在河里，他的妻子在大街上当众出丑。到他该去睡觉的时候，沉闷而坚硬的愤恨像一块重物压在他的胸口，他拖着沉重的脚步爬上楼去。

除了从门半开着的浴室漏出的一束光，卧室里一片漆黑。马丁一声不响地脱掉衣服。一点一点地，他的情绪发生了不可思议的变化。他妻子睡着了，房间里轻轻响着她平静的呼吸声。她的高跟鞋和随手扔在地上的长袜在向他无声地恳求。她的内衣胡乱地搭在椅子上。马丁捡起腰带和柔软的真丝胸罩，拿在手里默默地站了一会儿。那天晚上他第一次注视自己的妻子。他的眼睛落在她可爱的额头上，看着她弯弯的柳叶眉。她的眉毛传给了玛丽安娜，还有精致上翘的鼻尖。而从儿子脸上他可以看到她的高颧骨和翘下巴。她胸部丰满，身材修长，凸凹有致。看着安详熟睡的妻子，马丁积累了很久的怨气消失了。所有的责怪和缺点都离他远去了。马丁关掉浴室的灯，拉起窗户。他借着月光最后看了妻子一眼。他伸手触摸她那贴近他的肉体，在他极为复杂的情爱里，哀伤和欲望交织在一起。

注19 这里的巴黎市是美国南部的一个小城市。