赛马骑师（第2/3页）

“来点矿泉水？”西尔维斯特问道，“还是别的什么？”

骑师没有回答。他从口袋里掏出一个金烟盒，“啪”的一声打开。烟盒里有几根香烟和一把很小的金质折叠刀。他用刀把一根烟切成两半。点燃香烟后，他抬手叫住一个从桌旁经过的侍者：“肯塔基波旁。”

“听着，孩子。”西尔维斯特说。

“别叫我孩子。”

“讲点规矩。你应该懂规矩吧。”

骑师左嘴角往上一扯，摆出一副夸张的嘲笑。他低头看了看桌上放着的饭菜，又迅速抬起头来。有钱人的面前是一盘奶汁烤鱼，上面点缀着欧芹。西尔维斯特点的是班尼迪克蛋。桌上还放着芦笋、涂了黄油的新鲜玉米和一盘黑橄榄。正对着骑师的桌角那里放着一盘炸薯条。他没有再朝食物看一眼，但眯起的眼睛却紧盯着桌子中央放着的那盆盛开的淡紫色玫瑰。“我想你们是不会记得一个叫麦圭尔的人了吧。”他说。

“嗨，听着。”西尔维斯特说。

侍者端来了威士忌，骑师用他结实、长着茧子的小手把玩着酒杯。他手腕上戴着的金手链和桌子边碰出细微的响声。把杯子在手掌里转了几圈后，骑师突然两大口喝完杯子里的威士忌。他猛地放下杯子。“不会，我想你们的记忆不会那么长，也记不住那么多的事情。”他说。

“的确是这样，比岑，”西尔维斯特说，“你今天怎么了？你听到那个孩子的消息了？”

“我收到一封信，”骑师说，“我们刚才谈到的这个人周三拆除了石膏。一条腿比另一条短了两英寸。就这些。”

西尔维斯特的舌头发出啧啧声，他摇了摇头：“我能理解你的感受。”

“你能？”骑师的眼睛看着桌上的盘子。他的目光从烤鱼扫到玉米，最后停在那盘炸薯条上。他的脸绷紧了，再次快速地抬起头。桌上的一朵玫瑰凋谢了，他捡起一片花瓣，用拇指和食指搓碎，放进嘴里。

“唉，这样的事情时有发生。”有钱人说。

训练师和经纪人已经吃完了，但他们盘子前面的公用盘子里还剩着一些食物。有钱人把他粘着黄油的手指伸进水杯里，又用餐巾擦了擦。

“好吧，”骑师说，“有没有人需要我把盘子传过去？或许你们还想再加点菜。再来一大块牛排，先生们，还是——”

“别这样，”西尔维斯特说，“讲点道理。你为什么不上楼去？”

“是呀，我干嘛不上去呢？”骑师说。

他一本正经的嗓音升得更高了，夹带着歇斯底里的嚎叫。

“我为什么不上楼去我该死的房间，转上几圈，写上几封信，然后像个好孩子那样上床睡觉？我为什么不——”他把屁股下面的椅子往后一推。“哦，蠢货，”他说，“你们这群蠢货。我要去喝杯酒。”

“我只能说你在葬送自己，”西尔维斯特说，“你知道你这么做的后果。你心里很清楚。”

骑师穿过餐厅走进酒吧。他要了一杯曼哈顿，西尔维斯特看见他脚后跟并拢站在那里，身体坚硬得像一个玩具锡兵，小指头从鸡尾酒的杯子上翘起来，慢慢地呷着杯子里的酒。

“他疯了，”西蒙斯说，“我早就说过了。”

西尔维斯特转向有钱人：“如果他吃下一块羊排，一个小时后你还能在他肚子上看到那块羊排的形状。他不再能够通过出汗把体内的东西消耗掉。他现在体重一百一十二磅半。我们离开迈阿密后他又重了三磅。”

“骑师不该喝酒。”有钱人说。

“食物不再像以前那样满足他了，而且他不能通过出汗把它们消耗掉。如果他吃下一块羊排，你能看见它在他胃里支楞着，就是不往下走。”

骑师喝完他的曼哈顿。他的喉头吞咽了一下，他用拇指碾碎杯底的一颗樱桃，把杯子推到一边。那两个穿运动上衣的姑娘面对面地站在他的左边，酒吧的另一头，两个马探子开启了一场世界上哪座山峰最高的争论。骑师用一张崭新的五十元钞票付了酒账，数都没数找给他的零钱。

他回到三个男人坐着的桌子旁边，不过他没有坐下来。“不。我不会去假设你们能记住那么多的事情。”他说。他的个头很矮，桌面几乎和他腰间的皮带一样高，他用瘦而结实的双手抓住桌角时都不用弯腰。“不会的，你们坐在餐厅里狼吞虎咽，正忙得不可开交呢。你们——”

“说实在的，”西尔维斯特恳求道，“你得合情合理一点。”

“合情合理！合情合理！”骑师发灰的脸在颤抖，随后固定成一种邪恶狰狞的笑。他摇晃着桌子，盘子叮当作响，有那么一阵他似乎要把桌子掀翻。但他突然停了下来。他把手伸向离他最近的盘子，不慌不忙地拿起几根炸薯条，塞进嘴巴里。他慢吞吞地嚼着，上嘴唇翘了起来，随后转身，把嘴里嚼烂的食物吐在平整的红地毯上。“浪荡公子。”他说，他的嗓音尖细破碎。他把这几个字放在嘴里慢慢转动着，仿佛它们是有滋味的，还具有带给他满足的实质性的东西。“你们这些浪荡公子。”他又说了一遍，然后转过身，迈着僵直的步子，大摇大摆地走出了餐厅。