十一（第3/3页）

取代便条成为博士的象征的，是那张挂在脖子上的棒球卡，那张我们送给他的江夏限量版珍藏卡。为了让他能够时刻不离地带在身上，老太太在塑料套的一头打了个小洞，再穿了根带子进去。头一回见到的时候还以为是出入养老院所必需的ID卡。但是，这张卡在证明博士就是博士这一点上，确实也可以说就是一张ID卡。告诉我们沿背光的走廊朝会客室走来的这个人毫无疑问就是博士的，正是他胸前挂着的这张卡的闪光。

另一方面，平方根也必定带着博士送的手套来看望他。他和博士玩的投接球就像笨拙的游戏，可这一老一少却玩得开心极了。平方根朝他最容易接的地方投球，然后稳稳地接住无论多糟糕的回传球。我和老太太则并排坐在草坪上，为他俩的好球拍手叫好。即使手套的尺寸不合手，平方根还是长期坚持用它，他说，二垒手用小号手套传球速度更快，很好。手套褪色了，边缘磨损了，制造商的商标掉落了，可却绝不显得寒碜。只要一套进手指，它就能滑进平方根的左手，紧紧贴合他的手形。在接过无数个球之后，皮革的光泽甚至令人感到有一种威严。

最后一次看望博士，是在平方根迎来22岁的秋天。

“除2以外的素数分为两大类，你知道吗？”

博士坐在洒满阳光的椅子上，手里握着4B铅笔。除我们之外，会客室里见不到一个别人，偶尔经过走廊的人们的气息也显得那样遥远，唯有博士的声音笔直地传入我们耳中。

“假设n为自然数，则为4n＋1或者4n－1，二者居其一。”

“无穷无尽的素数全部都能分为这两大类吗？”

我不禁发出赞叹。从4B铅笔尖上诞生的式子总是那样朴实无华，其涵义却是这般的广大无边。

“例如13的话……”

“4×3＋1。”平方根回答道。

“正确。19呢？”

“4×5－1。”

“完全正确。”博士一脸幸福地点点头。“再附加一题。前一个素数常用两个数的平方和来表示，但是后面一个绝不能这样表示。”

“13＝22＋32。”

“假如每个人都能拥有平方根这样的坦诚，素数定理之美必定更加辉煌。”

博士的幸福与计算的难度不成比例。即便再如何单纯的计算，分享它的正确答案都成为我们欢喜的来源。

“平方根已经通过初中教师录用考试了，从明年春天开始，他就是一名数学老师了。”

我自豪地向博士报告说。博士抬起上半身准备紧紧地拥抱平方根，但他抬起的手臂显得软弱无力，还不住地颤抖，平方根于是接住他的手臂，把他的肩膀揽向了自己，江夏卡在胸前荡来荡去。

背景暗淡，观众和记分牌都沉入了黑暗，唯独江夏一人浮现在灯光底下：挥动左臂，蓄势待发，右脚扎进土里，帽檐底下的眼睛紧盯着被吸进接球手手套去的棒球；投手板上扬起的尘土在诉说着这一记投球的威力——江夏刚刚投出一生中最快的一个球。越过竖条纹队服的肩膀，看得见他的后背号码：完全数，28。