我只想陪着你，在墙角蹲一会儿

仿佛只有在黑夜中，我们才得以是我们自己。我们才能把所有的情绪，都融进一首歌里，然后无声地掉眼泪。

一

我二年级前不太能讲话。

我生下来就得了一种病：先天性大舌头。那时我的舌头不能正常自由地前伸，舌尖不能上翘。

后来我才知道这种病有一个学名，叫：舌系带过短。

简而言之，除了不太能讲话以外，吃饭咀嚼也有一些问题。

童年时的我不以为意，以为这不是什么大不了的毛病。

我妈妈说：“浩浩，没关系的，小朋友都是这样不太能讲话的。”

直到我上小学一年级。

不对啊，妈妈，他们讲话都很流利啊！

早慧的我意识到，一定是我的舌头出了什么问题。

回家质问我妈，我妈说：“浩浩，你再等一年，到时候我们就去做手术。”

天哪，这么小的年纪就要做手术，太酷了吧。幼小的我想。

事实上这一点都不酷。

至少在那一年，我被班级里的人嘲笑。

可能很多孩子压根儿不知道智障到底是什么意思，就用这个词来形容我。

“你看那个智障，连话都讲不清楚呢。”

我虽然也不明白智障到底是个什么意思，但看他们的嘴脸就知道这不是什么好词。

但那时我无能为力。

打回去吧，因为不太吃肉，论体格我压根儿打不过。

骂回去吧，他大爷的那时候我又不太能讲话，简直是一种天大的讽刺。

只能忍着，想着他们骂着骂着就不骂了。

于是把自己当成透明的，不敢跟别人多说几句话，也不敢去外面跟其他小朋友玩。

有次语文老师喊同学起来读课文。

有个男同学举手，站起来说：“老师，让卢思浩读吧。”

满堂哄笑。

我恨不得变成地上的灰尘。快让我隐身吧，快让我隐身吧，我在内心呼喊。

这时有个人站了起来，说：“老师，我觉得他们嘲笑一个人很没有礼貌。”

整个教室瞬间安静下来。

这个人就是我最好的朋友之一。

包子。

那天我特别难过，却又找不到什么发泄方法。

就一个人在所有人都离开之后，找一个墙角蹲着。

包子默默走过来，也不说什么话，就陪我蹲着。

一年后我做完手术，心想我要比那些嘲笑我的人更厉害。

于是每天苦练念课文，你们不是让我念吗，我现在要比你们念得更流利。

我要扬眉吐气！

是包子陪着我一起练习念课文。

包子像个小大人一样给我讲道理：“你不要理别人说什么，做得比他们好就行了。”

这句话，一直陪伴我到现在。

二

也许是小时候不能讲话的原因，我爱上了读书。

虽然我是班里最小的孩子，但我比班里大多数人懂得都多一些。

于是在五年级的时候，包子找我支着：“怎么去认识隔壁班的女生呢？”

我灵光一闪，说：“我回去看看书，书里面肯定有办法。”

于是我找来了我能找到的所有言情书，开始反复阅读寻找答案。

机智的我，从这些书里得到一个真理：男女主角的相遇，一定伴随着摔倒。

比如女主角在图书馆拿书的时候，一定会摔倒在男主角面前。

比如女主角赶着去上课的时候，一定会跟男主角撞个满怀。

第二天，我把这个真理告诉包子，包子深以为然。

我们开始仔细观察隔壁班花的行动轨迹。

十天过去了，我们终于注意到在早上第一节课之后，班花会拿着一摞作业本去老师的办公室。

潜伏这么久，终于等来了好机会，我一定要亲手把包子推出去。

这一天我瞅准机会，在班花经过的时候，用力推了包子一把。包子顺势扑了出去。

一天之前，我已经替他们想好了剧本。

剧本应该是：包子把班花撞倒，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手，包子和班花坠入爱河。

天哪，完美！

可谁能想到校花居然灵巧地躲了过去，包子摔了一个狗吃屎。

……

包子怒目圆睁，可能是想打我。

我落荒而逃。

我不顾一切地逃跑，根本没在意眼前的人是谁，一下把她撞翻在地。我定定神，一看居然是班花。

包子冲到班花面前，包子回头骂我，包子蹲下来替班花捡作业本，包子不小心碰到班花的手。