十四（第2/5页）

那天乌云密布，晚秋寒意正浓，她的腿上和手臂都起了鸡皮疙瘩。跑步时她全身发热，但一走到她和曲棍球队员合用的更衣室，她就开始浑身发抖，直到冲了个热水澡才舒服一点。此时，她站在哈维先生家外面，起了一身鸡皮疙瘩，不仅仅是因为冷，也因为恐惧。

男孩们抄近路跑回学校时，她小心翼翼地爬到了另一边地下室的窗口。如果被逮到的话，她已经想好了一套说辞：她追着一只小猫，看到它冲进两棵松树之间，灰色的小猫跑得非常快，一路冲向哈维先生家，她不假思索就跟着跑过来了。

她从外面向地下室看去，里面一片漆黑。她试着推开窗户，但窗户从里面锁着，唯一的办法就是打破玻璃。她迅速地在心中盘算，虽然打破玻璃会发出一些声响，但计划进行到这个地步，她不能就此打住。更何况，爸爸正坐在书桌旁盯着时钟等她回家，时间不多了。于是她脱下毛衣绑在脚上，坐下来，用手臂支撑住身体，开始踢玻璃。一下、两下、三下，玻璃终于发出沉闷的破裂声。

她弯着身子爬进去，小心翼翼地沿着墙壁向下移，试图寻找能落脚的地方，在离地面几英尺时，她不得不跳下来，踩在满是玻璃碎片的水泥地上。

地下室看起来很整洁，和我家的地下室大不相同。我家的地下室里堆满了写着“复活节彩蛋和绿草”“圣诞节灯泡／装饰品”的纸箱，爸爸曾为这些放满节庆用品的纸箱做了一个木架，但最后它们还是堆在了地上。

冷风从外面吹进来，灌进她的脖子里，推着她跨过地上闪闪发光的碎玻璃，走向地下室的各个角落。她看到哈维先生的安乐椅和旁边的小桌子，也看到金属架上那个闪烁着数字的大闹钟。我想把琳茜的视线引向天花板上的通道，让她看到通道里的小动物骨头，但我也知道，虽然琳茜画得出苍蝇眼睛的构造，在伯特先生的自然课上也表现得非常出色，但一看到骨头，她一定会以为那是我的遗骨，因此，我还是庆幸她没有发现它们。

虽然我无法现身，无法说话，她也感觉不到我的推拉和指引，但一个人待在地下室里，她依然感觉到了一些什么。阴冷潮湿的地下室里弥漫着某种气息，令她忍不住打了个寒颤。她站在离窗户只有几英尺的地方，但不管发生什么事，她都只能继续前进，不能回头。她拼命告诉自己无论如何都必须保持冷静，专心搜寻线索，但在那一刻，她忽然想到跑在自己前面的塞缪尔，他大概以为跑到终点就会看到她，如果没看到，他会继续跑回学校等她。要是还等不到，他就会起疑心，但他多半以为她正在冲热水澡，于是他也决定去冲个澡，然后再等等看。但是他会等多久呢？她看看通往一楼的楼梯，小心翼翼地走上楼，她真希望塞缪尔也在这里，安静地跟着她，抹去她的孤独，与她在一起。但她刻意瞒着他，也没有告诉任何人，她的举动已经越界，甚至称得上犯法，这点她非常清楚。

如果被逮捕，她会说她需要透透气，所以才会上楼。她一步步爬上楼梯，鞋尖夹带着一些细白的粉末，但她没有注意到。

她扭开门把，走到一楼，从刚才到现在只过了五分钟，她还有四十分钟，最起码她是这么想的。微弱的光线透过紧闭的百叶窗照进来，室内一片昏暗。她站在和我家布局一模一样的房子里，再度感到犹豫。忽然间，她听到晚报“啪”的一声摔在门口的台阶上——送报的男孩骑着自行车经过门口，丢下报纸之后顺便按了一下车铃。

琳茜告诉自己她已经进到屋里，只要好好找，说不定能找到她想要的东西。她只要把东西像奖杯一样拿回家给爸爸，就可以从此摆脱我的阴影。琳茜向来争强好胜，即使我们已经阴阳相隔，她依然想胜过我。她看到大门口深绿与灰色相间的石板地，我家也有同样的石板地，她记得小时候跟在我后面爬，她还是小婴儿，而我刚刚学会了走路。她记得看到我摇摇晃晃、快快乐乐地走进了隔壁房间，特别想自己也能跟上去，也记得我在客厅里嘲笑她，她被刺激得跨出了人生的第一步。

哈维先生家比我家空旷多了，地上没有地毯，室内感觉更冷。她经过石板地走进隔壁的房间（这个房间在我家是客厅），房里的松木地面擦得闪闪发光，她的脚步声引起回音，她走到哪里，回音就跟到哪里。

回忆如潮水般涌上心头，她没法不去回想，但每一个都是痛苦的回忆。巴克利骑在我的肩膀上，姐弟俩摇摇晃晃地走下楼；我手里拿着闪亮的银星，在妈妈的扶持下，把星星放到圣诞树顶端，她站在一旁观看，忌妒我够得到圣诞树；我从二楼楼梯扶手上滑下来，鼓动她加入；我们姐妹俩吃完晚饭之后，撒着娇哀求爸爸讲笑话；“假日”叫个不停，我们全家跟着它跑。还有，在生日、节庆场合或者放学后，我们被爸妈拉着照相，脸上露出不自然的笑容，笑得脸都僵了。我们穿着一模一样的天鹅绒或是方格连衣裙，手里拿着绒毛兔和上了色的复活节彩蛋，脚上穿着饰有硬扣的黑漆皮鞋。妈妈试图对准焦距，我们尽可能保持微笑，而照片洗出来总是很模糊，我们的瞳孔上也总有明亮的红点。琳茜完好地保存着这些“从前的”照片，但没有一件能真正留住时光——那些我们在家里玩耍或是争抢玩具的时光，那些我们姐妹俩共度的美好年华。