我可是你故事里那个人（第3/15页）

我那天是中暑了，后来那个好心的阿姨帮我联系了一辆送货的卡车，把我和我的自行车一起捎回了家。在我成年之前，唯一的一次探索之旅就这样结束了。我坐在堆着木材的卡车翻斗里，看着夕阳在我的眼前落下，刹那间染红了天际，眼泪不争气地流了下来。

从那时起我就知道，人生远比想象中要艰难。

别看我说得这么惨好像我的童年有多么不幸似的，现在想来在家里念书的那段日子其实还是很美好的。虽然家里经济条件不好，我至少从来没有为生活发过愁。每天上学放学，和朋友一起玩，很单纯很简单。

我有很多小伙伴，初中毕业后，一些人离开了我，到工厂里上了几年班，然后回家嫁人；老公在外面打工，她们在家种地带孩子，现在她们的第二个孩子都已经会打酱油了。高中毕业后，又有一些人离开了我，还是出去打工，几年后嫁到外地，开一家夫妻店，做点小生意；她们的孩子也会打酱油了。

现在过年的时候回到老家，我特别害怕在路上被人认出来，因为我基本上已经认不出她们来。她们的面容已经被时间雕刻成另外一番模样，我叫不出她们的名字，尽管我能够忆起那些遥远的往事。遇到老朋友是一件开心的事情，但是见面时的那种尴尬让我宁肯没有遇见她们。

我一直都不是特别聪明的那种女孩，成绩很一般，所以学了文科。相比那些看不懂的公式和图形，死记硬背显然要容易许多。我高考的时候还是没考好，分数只能勉强上一个普通的大专，但我还是想去念书。我爸这个时候回来了，他说念了大专出来没用，让我出去打工，我死活不愿意，他捡起门口的扫把劈头盖脸地打了我一顿。

这是他第一次打我，他以前从来没有打过我不是因为爱护我，而是他从来都不管我。他甚至一连好几年都不回家，我也从来不知道父亲到底是怎样的一种存在。他在福建有另外一个家，他和另外一个女人在一起生活，是打工的时候认识的，他们还生了一个儿子，比我小三岁。我一直在想，我爸之所以会抛弃我和我妈，是因为我不是男孩子的缘故吧；如果我是个男孩子，他一定不会这样对我们的。

我妈后来知道了这件事情，她去了一趟福建，回来后很平静地换了家里的门锁，做了一大桌好吃的，还破天荒地给我倒了一杯啤酒。我妈说：“以后就我们娘俩一起过了。”

尽管名义上的父亲每个月还是会汇一笔钱回来，我妈还是自己做起了卖菜的生意，每天下午踩着三轮车逐村逐户地收菜，第二天一大早就推到集市上去卖。这样的劳作让她迅速地衰老下去，每次我给她拔白头发的时候，心里就会有一种莫名的恐惧，我害怕自己也会这样劳碌、这样凋零。

所以我一定要继续念书。

我爸站在门口，挡住了屋外的阳光，他在黑暗中冲我咆哮：“读书有个屁用，花那么多学费，将来还不是要嫁人，老子养了你十八年，现在你该赚钱养我们了，过几年嫁个有钱人，才不浪费你这脸盘子。”

我冲他吼道：“你从来都没有养过我，你现在凭什么来管我，我根本就不认你这个父亲！”

他走过来，狠狠一巴掌打到我脸上。他的手天天拧钢筋，重得像一柄铁锤，直接打松了我的两颗牙齿，鲜血沿着我的嘴角流了下来。

我抿紧了嘴，把血水往肚子里咽，坚持没有哭出来。

他说：“老子辛辛苦苦挣钱供你吃供你穿，你说不认就不认吗？”

我妈从里屋走出来，将一张存折拍到桌子上，说：“这些年你给我寄的钱都在这里，我一分钱都没动，你自己拿回去吧。我们没有让你养，现在你也别管我们，我会送女儿去念书，她有一天会出人头地的，到时候她也只认我这个妈。”

他看到桌子上的存折眼睛一下子就亮了，就像是饿狼看见了食物一样。但是他依然不依不饶，说：“当初你不肯在离婚协议上签字，还逼迫我每个月都要寄生活费，现在你把钱都还回来，是不是也该把婚离了？”

我妈面无表情，说：“离！”

就这样，我妈抛弃了十几年的隐忍和斗争，只为了能给我自由，让我可以做自己想做的事情。

可这同时也意味着那些支撑着她的信念都没有了，多年来她努力维持这个家在名义上的完整性，维持她作为一个女性的尊严。因为我，这一切都没了。

钱也没了，我爸拿走的是我妈最后的积蓄，我的学费是东拼西凑借来的，还有生活费呢。我妈老了，累了，也做不动了。虽然她不说，我却都知道。