第七章（第4/5页）

杉田和松下还是常常跑来偷看我们。

「喂，」我从梯子上对着他们两人说道：「可不可以帮我把油漆拿过来。我放在下面。」

河边正卯尽全力要把油漆已干的窗子装回去，山下则忙着在钉纱窗。我朝着松下，挥动我手上的刷子。

松下不知所措地看着杉田。杉田看了看罐子里的浅咖啡色油漆，煞有介事地问我：「你们不练足球吗？」

「啊？」

「想请假吗？」

我这才想起，今天是放暑假以来第一次练足球的日子。「我忘了。」

「你打算怎样？」杉田靠近我，用好低的声音说。烦死了，干嘛管那么多嘛！

「今天要忙这些，所以，我请假。你可不可以帮我转达？」

松下瞪大了眼睛。

「他们两个呢？」杉田用下巴指了指河边和山下。

「喂！」我大声说道：「今天要练足球。你们要去吗？」

「不行不行，我还在忙。」河边很会踢足球，可是，他好像一点都不受影响。

「忘了。真糟糕，妈妈今天什么也没说。」山下只是轻描淡写。

「你看到了吧！快帮我把油漆拿过来。」

山下倒退了几步，然后就慌慌张张地跑走了。松下紧随在后。他们两人一溜烟地，就不见踪影了。

「拿去。」老爷爷把油漆罐交到我的手上。

我开始在木板墙上涂上淡淡的咖啡色。虽然背对着老爷爷，我还是可以感觉得到他在看我。老爷爷一副不管我们的模样，其实，他把我们的一举一动都看在眼里。（有一次，我把《稻草人》这本书放在老爷爷家的阳台边。那是一本又可怕又有趣的恐怖小说，里面有一个和我们年纪差不多的英国男孩。老爷爷也不问「这本书是谁的」，就不声不响地把书交给我。）

最开始，是我们在偷看老爷爷，没想到，不知不觉间，我们成了被看的对象。虽然同样是被看，但是那和妈妈一边喝酒一边看我吃饭的感觉不太一样。

虽然漆好的油漆浓淡不一，但整个房子还是给人焕然一新的感觉。我们在金木犀的树荫底下，一一检视成果。淡咖啡色的外墙、绿色的窗棂和大门及遮雨窗、蓝色的屋顶，看起来还真不赖。这样的一间房子，一定很能引起路人的好奇，我在想，要是不认识的人经过这里，一定都会想敲门进来瞧一瞧究竟。

「等大波斯菊开了，这里就变成大草原里的小屋子了。」山下说。庭院开始有新的杂草冒出来了，而大波斯菊也开始长出双片叶子。我本来提议拔草，但老爷爷却说，既然长出来了，就随它去吧！

「真不像我的家。」老爷爷交缠着两手，发出赞叹的声音。

「真的。这之前根本不像有人住在里面。」河边说完，老爷爷斜睨了他一眼，但河边浑然不觉。他正在欣赏油漆凝结后，在遮雨窗上所留下来的那些绿色水滴。

「你说得对。」老爷爷再次看了看这间已经脱胎换骨的房子。「真的是这样。」他说：「我实在是太久都没理会这间房子了。」

「实在应该整理看看的。」我说。

「是啊，应该整理的。」老爷爷一边点头，一边语重心长地说道。

「你有没有结过婚？」河边突然问到。

「有啊。」老爷爷语气平淡地说。

「你太太呢？死了吗？」

「嗯……」

「分手吗？」

「可以这么说。」

「为什么？」

「忘了。」

「你没有再结婚吗？」

「没有。」

「为什么？」

「说了你也不懂。」老爷爷有点感伤地说。

「那个人叫什么？」

「忘了。」

「漂亮吗？」

「忘了。」

「有没有小孩？」

「没有。」

「好奇怪。」

「什么？」

「我爸爸结了两次婚，两边都有孩子。」

「没什么不好啊！」老爷爷叹了一口气。

「不好！」河边噘起嘴来，一副心事重重的样子，他说：「如果老爷爷有小孩的话，那我爸爸说不定就不会结两次婚了。」

「这是什么谬论？」

「难道真的不相关吗？」

「你爸爸结两次婚，关我什么事呢？」

「我不是说你怎样。我是说，很可能在冥冥之中会有一点关系。」

「真不知道你在说什么。」

「我自己也不知道啊！」河边有点生气地说：「就是因为有太多的不知道，所以，我才会想，这中间是不是会隐藏着一些关联。」河边说完，沉默了好一阵子。

「也就是说……，也就是说，」河边抬起头来，突然用好大的声音，急促地说道：

「A的家里有一个苹果。B的家里有两个苹果。两家合起来是几个呢？竟然不见得是三个。我不懂的就是这件事。你们看，我又不能把爸爸当成苹果切成两半，那我们家就没有爸爸了，虽然我们家有一个爷爷，但又不能叫爷爷当我的爸爸。因为他也不是苹果。我总觉得，应该有更好的方法，让所有的人都皆大欢喜，我好想找出这个方法。地球上有空气，小鸟有翅膀，风会动，鸟会飞，像这些伟大的结构，都让人类找出来了。就是因为这样，人类才会发明飞机。只是，为什么连飞行速度比声音快的飞机都有了，而我却没有爸爸？为什么星期天妈妈在百货公司里面，要对我那么凶？为什么她老是要对我说，等我长大以后，要让爸爸后悔？」