或许会变得轻松，但不会变得更好（第2/2页）

我有一个文件夹，标签上写着“24人文件夹”，里面放着来自二十四个人的信。那些人本来正在积极地筹备他们的自杀行动，但最终停了下来并得到了帮助——不是因为我在博客上写的那些内容，而是因为那些读了我写的东西后表示“我也一样”的人回复的令人赞叹的评论。他们被一些人救了回来，那些人写了自己在失去父母或孩子之后痛苦得想要自杀，以及自己如何竭尽全力回到生活中来。那些人说服他们不要相信精神疾病对自己撒的谎。他们也被另一些人救了回来，那些人提供了鼓励、乐曲、歌词、诗歌、护身符和祷文，这些东西在那些人身上起了作用，也会在一个有需要的陌生人身上起作用。有二十四个至今依然活着，他们依然在这里，因为人们有足够的勇气谈论自己的挣扎，或者有足够的热情让其他人相信自己的价值，或者能够简单地说一句：“我不了解你的病情，但是我知道这个世界因为有你而更加美好。”

我在宣传自己的书《让我们假装这件事从没发生过》的旅途中，经常会被问起：会不会后悔公开承认自己与疾病的斗争？我的答案始终如一……那二十四封信是我通过写作得到的最好报酬。如果没有这个拯救了他们生命的令人赞叹的博客社区，我永远不会得到其中的任何一封信。我极其幸运，我感激自己能够参与这项活动，它让一切如此不同。

而且，它永远不会停下来。

在我第一次谈起我的“24人文件夹”时，我非常震惊地发现，有很多人在签售会现场在我耳边低语，说他们是第二十五个人。有一个十五岁的女孩在父母的陪伴下来到现场。有一个女人带着两个幼小的孩子。有一个决定用治疗代替自杀的男人带着全家来了。每当我不明白这些人怎么会认为世界如果没有他们反而会变得更好时，我会想起我的脑子想要杀了我的时候，我自己也在同样的想法中挣扎。所以，他们也救了我。这就是为什么我还能继续谈论精神疾病，即使代价是把人们吓跑，或者让人们对我指指点点。我想坦白自己感受到的羞耻，因为坦白能够给我带来更大的自由，还有理解。我知道如果我的疾病在我走上台时发作了，我会一头钻到演讲台后面躲上一分钟，没有人会对我指指点点。他们都知道，我疯了。尽管如此，他们会依然爱我。实际上，还有些人因为我的疾病而爱我，因为包容别人的缺点是一件很棒的事情，你会因此有机会包容你自己的缺点，并认识到：正是那些缺点让我们有了人性。

我确实很担心，等到未来有一天，其他孩子长大到能阅读和了解我的故事后，会嘲笑我的女儿。有时候，我怀疑最好的做法是保持沉默，不再挥舞“乱七八糟但我骄傲”的标语。可是我想我不会放下这块标语，除非有人从我手中夺走它。

因为退出或许会让一切变得轻松，但不会变得更好。