序

2017年，我变得爱哭了。以前做节目，当嘉宾讲到动情之处热泪盈眶的时候，现场的观众甚至工作人员都会跟着流泪。只有我，因为自己哭不出来，而着急、惭愧，怀疑自己要么太过理性，要么就是冷漠了。可是一个人回到家里，看剧发呆，外面雨雪阴晴，任何一点小事都有可能让我感触落泪，我知道我只是不善于在公众面前表达自己的情感。

2017年在大庭广众之下，我的眼泪来得太迅猛了。其实，什么也没发生，或者有些变化一直静水深流，反正心里的那堵墙就那么轰然坍塌了，没有任何征兆。采访霍建华，他说宣布恋情当晚，他和林心如手拉手去台北最热闹的火锅店吃饭，简简单单的一个陈述句我就哭了，因为他们牵手，因为他们坦荡，因为我知道这样做需要的勇气。他又说，抱起新生女儿的一刻，他几乎泣不成声，因为平生第一次切实感觉到他和怀里这个生命完完全全属于彼此。听到这儿我又哭了，突然觉得有一个自己的孩子，是件神奇而美妙的事情。

在《我是演说家》的舞台上，一个年轻的记者讲到凌晨四点，在大城市打拼的人们，和那些住地下室却依然乐观的年轻人。我又是稀里哗啦。我太知道凌晨四点的香港的呼吸和味道了，微咸而黏的海风，静谧的街道只有我和我的脚步声。整个香港还在熟睡，呼吸平稳，可那份无处无刻不在的压力和活力，那种每一个大城市都有的压力和活力就那么清晰地跟随着我。无数个凌晨四点，我匆匆赶往演播室，去准备清晨七点的新闻直播。好奇怪，那时候心里从来不觉得凄苦、孤独，仿佛一切理所应当。

拍摄这本书的封面时我突发奇想，要一张流泪的照片，表情不要悲苦，只是默默地，有泪、脆弱，但温暖。我请教一个戏骨朋友，如何面对镜头流出真诚的眼泪。他说，你就静静地酝酿，让镜头耐心地等待捕捉。你不要计较有没有眼泪流出，心里有比挤出来有力量。拍摄的时候，放着Adele的Some One LikeYou，我心里并没有那些前尘往事、新仇旧恨，无遮无拦的心就那么全然地敞开着。当Adele唱道：“I remember you said,sometimes it lasts in love,but sometimes it hurts instead”，我的眼泪就那么不知不觉地流了下来。

我们总是在别人的故事中流自己的眼泪，而我，一直努力地封存着我的眼泪。因为，我怕自己溃不成军。我仍然觉得不可思议，一个自己的生活并没有过明白的人，居然可以解答别人的困惑。其实，哪儿有什么解决方案，谁的人生不是一堆麻烦？所有麻烦、痛苦除了死等时间给出答案，哪有其他的办法呢？那些来信不过是絮絮叨叨地说，我的回信也不过是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已。但是，这个过程却无比治愈。

这几天整理书稿，我重温两年来所有的录音文字，一次又一次地哭成狗。我的心里越来越确信我要的生活，要么孤独，要么和爱情一起，没有其他。这样的话说出来，自己都觉得幼稚。可我却真心实意地相信着。我们都按各自的意愿生活，接受过程中的所有冷暖、疼痛、悲喜。

从1995年开始，我看每一期的Vanity Fair（《名利场》杂志），杂志的最后一页总是Proust Questionnaire（普鲁斯特问卷），其中一个问题是：Who’s the love of your life?（谁是你今生至爱）多年前第一次看到有人回答他的人生至爱是爱犬、是儿孙，而不是自己的伴侣和爱人的时候，我震惊到无以言表。我难过又恐惧地想，难道，一个人的成长过程就是慢慢失去对爱情的相信和渴望的过程吗？我对自己说，如果这是每个成年人的宿命，我要打破这个魔咒，可以受伤，但不可以失去爱的能力和信仰。可是，生活无比强悍凶险，它逼着你在生存、生活，努力出人头地的同时慢慢接受并且和自己和解，接受现实和梦想的差距，接受爱情并不是每一个人时时刻刻的必需品，接受你的爱不被珍惜、得不到回应。可我还是固执地认为，转瞬即逝的只是激情，而爱情，是会长存的。

爱情有什么用？它带给人的伤痛似乎远远多过甜蜜，而人是本能地趋利避害的呀。可是，再曾经沧海、心如止水、游戏人生的人，一旦遇见生命中的那个“终结者”—terminator，所有的怀疑、犹豫、防御、算计都会消失，在爱情中，一边犹豫，一边好了伤疤忘了疼，是人的常态。因为爱情没有任何用，但它像诗歌绘画音乐舞蹈一样，让你的内心充盈着美好。就像我第一次去罗浮宫，排了长长的队，然后被一堆人挤着，踮起脚，注视着不远处的《蒙娜丽莎》，她静静地看着我，那一刻，周围的一切都不复存在。在她的微笑中，我流着眼泪，驻足凝视。短短的时间，我又被人群拥着向前走，并没有不舍和留恋，因为我内心的激动、狂喜、无法相信已经满溢出来。那份回忆将陪伴我一生。而爱情，就是类似的感觉吧。那或长或短的一刻，真实、真诚地发生着。如果可以，我仍然渴望那种灵魂出窍的幸福。谁是你此生至爱？这个问题，在节目中，我也问过我的嘉宾，有人回答得犹豫，有人明显并不真诚，我都理解，真正能任性、按自己意愿生活的人并不多，而真正按自己意愿任性生活的人也未必幸福，所以人生至爱是谁，只要你知道答案就已经是天大的福气了。