黛西的玩具

半小时后贾斯汀来了。他紧紧地拥抱了我一下，说：“抱歉，奥吉。”我们都坐在客厅里，相对无言。不知为什么，维娅和我找遍了屋子的每个角落，把黛西的所有玩具都找出来堆在咖啡桌上。现在我们只能呆呆地盯着这堆玩具。

“她真的是世界上最好的狗。”维娅说。

“我知道。”贾斯汀揉揉她的后背说。

“她是突然之间开始呜咽的吗？”我问。

维娅点点头。“好像是你离开餐桌两秒钟后，”她说，“妈妈正要去找你，但这时黛西开始了，像是呜咽。”

“像什么？”

“就是呜咽吧，我也说不清楚。”维娅说。

“像在咆哮吗？”我问。

“奥吉，像呜咽！”她很不耐烦地回答，“她开始只是呻吟，好像什么东西弄疼了她。她还发疯般地喘气。然后一屁股跌倒在地，妈妈走过去试图抱她起来，不过，她显然疼得厉害。她咬了妈妈。”

“什么？”我说。

“妈妈试图去摸她肚子时，黛西咬了她的手。”维娅解释道。

“黛西从来没咬过任何人！”我回答。

“她身不由己，”贾斯汀说，“显然她很痛苦。”

“爸爸是对的，”维娅说，“我们不该让她的病情恶化。”

“什么意思？”我问，“他知道她病了吗？”

“奥吉，过去的两个月里妈妈大概带她去看了三次兽医。她最近一直在呕吐。你没注意到吗？”

“但是我不知道她生病了呀！”

维娅没有再说什么，不过她伸出胳膊抱住我的肩膀，把我拉到身边。我又哭了起来。

“对不起，奥吉，”她轻声说，“我真的很抱歉，你原谅我好不好？你知道我有多么爱你，对吗？”

我点点头。不知不觉，争吵已经无关紧要了。

“妈妈流血了吗？”我问。

“只是被轻轻咬了一下，”维娅说，“就在这里。”她指着她的大拇指根部，给我演示黛西是怎么咬到妈妈的。

“她疼吗？”

“妈妈没事，奥吉。她还好。”

两小时后，妈妈和爸爸回家了。他们开门的一瞬间我们就明白了，黛西没有跟他们回家，她已经死了。我们在客厅围着黛西的一堆玩具坐下来。爸爸跟我们讲了在动物医院的经过，兽医怎么给黛西照X光，检验血液，告诉他们她的胃部长了个巨大的肿瘤。她的呼吸很困难。妈妈和爸爸不希望她受罪，于是爸爸就像平常喜欢做的一样把她抱到怀里，让她的腿悬在空中，在兽医给她的大腿注射的时候，他和妈妈一遍又一遍地跟她吻别，跟她说悄悄话。大概一分钟后，她死在爸爸的怀里。她死得很安详，爸爸说。就像睡着了一样。爸爸的声音颤抖着重复了好几次，然后清了清嗓子。

我以前从来没看见过爸爸哭，但是今天晚上见到了。我去妈妈和爸爸的卧室找妈妈陪我睡，结果看到爸爸坐在床沿正在脱袜子。他背对着门，并不知道我站在门口。一开始我还以为他在笑，因为他的肩膀在发抖，但是接着他用手蒙住了眼睛，我这才意识到他在哭。这是我听到过的最轻的哭泣。像是在轻言细语。我本来想走到他身边去，但是转念一想，他哭得那么小声也许是因为他不想让我或者别人听到。于是我离开，转身去了维娅的房间，我看见妈妈和维娅并肩躺在床上，维娅在哭泣，妈妈在轻声安慰。

因此，不需要任何人吩咐，我换了睡衣，打开夜灯，关了大灯，然后上床，钻进我早前留在床上的毛绒玩具小山丘里。所有的一切仿佛发生在一百万年前。我摘下助听器，把它放在床头柜上，然后把被子拉到齐耳处，我想象黛西正依偎在我身上，她用潮湿的大舌头舔我的脸，好像这是世界上她最喜欢的一张脸。我就这样睡着了。