瓢虫

奥利维娅和我坐在她家门前的台阶上。她在帮我背台词。这是一个温暖的三月之夜,几乎像夏天了。天空依然湛蓝,但夕阳西沉,在人行道上投下长长的阴影。

我背诵着:是的,太阳已升起了上千次。因为冬天的寒冷和夏天的炎热,山脉的表层产生了变化,雨水又把那些泥沙冲刷到山下。又有一些婴儿出生,他们现在已经开始学说话了。有许多原来活泼、好动的孩子,已经意识到他们不能脸不变色心不跳地从楼梯的扶手上滑下来……

我摇摇头。想不起后面的了。

所有这一切都可能在一千日内发生。奥利维娅一边看剧本,一边提示我。

对,对,对。我摇摇头,说。又叹息道,我累坏了,奥利维娅。我怎么可能记得住所有这些台词?

你可以的。她笃定地回答。她伸出双手,捧起一只不知从哪里冒出来的瓢虫。看见了吗?好运气的预兆。她说着慢慢拿开上面那只手,露出正在手掌心爬行的瓢虫。

好运气,或者是炎热的天气。我开玩笑地说。

当然是好运气,她回答道,一边看着瓢虫爬上手腕。应该可以对瓢虫许个愿。奥吉和我小时候常常对萤火虫这么干。她又合拢双手捧住那只瓢虫。来吧,许个愿。闭上眼睛。

我听话地闭上眼睛。过了好一会儿才睁开。

你许愿了吗?她问。

是的。

她笑了,摊开手,仿佛是一种暗示,瓢虫展开翅膀,迅速飞走了。

你想知道我许的什么愿吗?我吻了吻她,问。

不。她害羞地回答,抬头望着天空。此时此刻,天空的颜色跟她的眼睛一模一样。

我也许了个愿。她神秘地说。但是她可以许愿的事情多了去,我不知道她在想什么。