十月三十一号

外婆是在感恩节前夜去世的。从那以后,虽然已经过去四年了,但这一天对我来说依然是一年中最悲伤的日子。妈妈也是,但她不怎么说。相反,她在全心全意地为奥古斯特准备万圣节服装,因为我们都知道,万圣节是他一年中最开心的日子。

今年也不例外。奥古斯特特别想化装成《星球大战》里一个叫波巴·费特的角色,因此妈妈在寻找适合他尺寸的波巴·费特道具服,说来奇怪,到处都缺货。她找遍了每一家网店,发现拍卖网上有几家网店正在作价处理一大批服饰,所以最后买了一件姜戈·费特的道具服,把它漆成绿色,变成了波巴·费特的行头。我想说,毫无疑问,她花了两个星期的时间来改造那件愚蠢的行头。不,我不会提妈妈从来没有给我做过一件万圣节服装的事,因为这根本没用。

万圣节的早晨,我醒来时想起了外婆,伤心得眼泪汪汪。爸爸一直不停地催我赶快穿衣服,这只能让我更加焦虑不安,于是我突然哭了出来。我只想待在家里。

那天早晨结果是爸爸送奥古斯特去上的学,妈妈说,我可以待在家里,我们俩一起哭了一会儿。有一件事我很确定:不管我有多么想念外婆,妈妈一定更想念她。多少次奥古斯特做完手术,命悬一线,多少次匆匆忙忙赶往急救室,外婆总是陪伴在妈妈身边。能跟妈妈一起哭一场,感觉很不错。这对我们俩来讲都是好事。哭着哭着,妈妈提议一起看《幽灵与未亡人》[29],这一直是我们最喜爱的黑白电影。我觉得这个主意很棒。我想,也许我会利用这个同哭的机会向妈妈倾诉在学校里跟米兰达和艾拉的所有过节。但是我们刚刚在DVD前坐下来,电话响了。是奥古斯特学校的护士打来的,她告诉妈妈,奥古斯特肚子疼,最好把他接回家。于是,“老电影和母女情深”到此为止。

妈妈把奥古斯特接了回来,他一进家门,就径自冲进卫生间呕吐了一番。然后,他上了床,用被子蒙住头。妈妈给他量了体温,为他送去热茶,又担当起“奥古斯特的妈妈”的角色。“维娅的妈妈”只出现了一小会儿就回去了。不过,我很理解:奥古斯特情绪很糟。

我们俩都没有问他为什么穿骷髅幽灵服,而不是妈妈为他特制的波巴·费特的衣服去上学。不知道妈妈看见自己用两个星期做的衣服穿都没穿就被扔在地上会不会生气——她没有表露出来。