庞氏表

如果我有孩子，我会有二分之一的可能把这种有缺陷的基因遗传给他们。不是说他们会长得像奥古斯特，而是会携带在奥古斯特身体里存在并把他变得面目全非的双套基因。如果我嫁给一个携带同样有缺陷基因的人，那么二分之一的可能是我们的孩子也携带基因，不过看起来完全正常，有四分之一的可能是他们根本不携带这种基因，还有四分之一的可能就是他们会跟奥古斯特长得一模一样。

如果奥古斯特跟一个不带丝毫这种基因的人结婚生子，那么他们的孩子百分之百会遗传到这种基因，但像奥古斯特那样携带双套基因的可能性为零。也就是说，不管携带什么基因，他们都会完全正常。如果他娶一个携带此种基因的女人，那么他们的孩子将会和我的孩子概率相同。

这只能解释奥古斯特身上可解释的那部分。另外还有一个部分是他的基因组成，不会被遗传，但是非常不幸。

多年以来，无数的医生来为我父母画小井字网格，试图为他们解释清楚这张“基因彩票”的由来。遗传学家用旁氏表[28]来决定遗传性、隐性基因、显性基因以及遗传的概率和机会。但是，相对于他们已知的，还有更多是未知的。他们可以设法预测概率，却又无法保证。他们用了一些诸如“生殖腺嵌合体”、“染色体重排”还有“缓发性突变”的术语来解释他们的科学为什么不是精确的科学。事实上，我很喜欢医生们谈话的样子。我喜欢听科学的声音。我喜欢听他们用我不懂的词语解释我不懂的事情。有无数的人向“生殖腺嵌合体”、“染色体重排”或者“缓发性突变”这样的术语投降。无数个永远不会出生的孩子，比如我的孩子。