高中

我最喜欢中学的一点是，它非常独立，与家里截然不同。到了那里，我就是奥利维娅·普尔曼——不是维娅，那是我在家里的名字。读小学的时候大家也叫我维娅。那时候，所有人无疑都认识我们。放学后妈妈常常来接我，奥古斯特通常坐在推车里。因为没什么人有能力照看奥吉，所以妈妈和爸爸带着他去我所有的班级表演、音乐会和朗诵会，所有的学校活动，连糕饼义卖会和图书义卖会也带他参加。我的朋友认识他。我朋友的父母认识他。我的老师认识他。连门卫都认识他。（“嘿，奥吉，你好吗？”他总是这么打招呼，然后跟奥古斯特举手击掌。）在第二十二小学，奥古斯特就像某一种固定角色。

不过，上初中后就没有那么多人知道奥古斯特的情况了。当然，我的老朋友都知道，但新朋友就不一定了。或者说，如果他们知道，那也不一定是他们知道我的第一件事情。也许是第二件或第三件吧。“奥利维娅？是的，她人不错。你知道她的弟弟是个畸形儿吗？”我一直很讨厌那个词，但我明白那只是人们如何描述奥吉而已。而且我也知道，每次我从一个派对离开，或者在比萨店碰到一群朋友，这种对话可能随时背着我发生。这也没什么大不了的。我一直都是一个先天畸形儿的姐姐，这根本不是什么问题。我只是不想一直被那样定义罢了。

到了高中，最称心的事情就是，几乎没有人认识我。当然，除了米兰达和艾拉。不过她们知道分寸，不会到处乱说。

米兰达、艾拉和我从一年级开始就认识了。我们之间最棒的就是，任何事情都不需要解释。当我决定自己叫奥利维娅而不是维娅时，她们心领神会，不用我费一点口舌。

从奥吉还是个小宝宝的时候，她们就认识他了。那时候我们都还小，最喜欢的事情就是给奥吉穿戴打扮，用羽毛围巾、宽檐帽和汉娜·蒙塔纳假发[24]把他包装一番。他当然非常喜欢，我们也觉得他这样子简直可爱至极。艾拉说，他让她想起了外星人E.T.[25]。她这么说当然没有恶意（不过也许有那么一点点）。事实上，电影中有这样一个情节，德鲁·巴里摩尔用棕色假发把E.T.乔装打扮了一番——在麦莉·塞勒斯的全盛时期，奥吉就是E.T.的山寨版。

整个初中阶段，米兰达、艾拉和我差不多就是一个小圈子。这个小圈子介于超级受欢迎和一般般之间：不聪明，不是运动员，不富有，不是瘾君子，不小气，不伪善，不高大，不平胸。不知道我们三个人是因为有许多相似之处才情投意合，还是因为情投意合，所以变得有许多相似之处。我们三个人一起进了福克纳高中，简直高兴坏了。要知道，三个人一起被录取是很不容易的事情，尤其是我们中学没有任何别的人被录取。接到录取通知书那天，我们在电话里齐声尖叫，那一幕至今仍历历在目。

既然同上一所高中，为什么会有近来我们之间发生的事情，我搞不明白。完全不是我想象的那样。