“奶酪附体”

就在不久前我才注意到,虽然大家习惯了我的存在,但是没有人真正愿意触碰到我。我一开始没意识到这一点,因为毕竟这是初中,大家不会像小孩子那样随处走动,你敲我打。但是在周四的舞蹈课上——貌似这是我最不喜欢的课了——舞蹈老师安塔娜比太太想让西蒙娜·陈做我的舞伴。我从来没有亲眼见过患有“恐慌症”的人,只是听说过,但那一刻,我敢肯定西蒙娜受到了“恐慌症”的袭击。她惊恐万分,脸色煞白,不到一分钟就大汗淋漓,然后她找了一个站不住脚的理由,说一定要去上厕所。总之,安塔娜比太太放了她一马,因为她最后再也没有让大家配对跳舞。

接下来是昨天的科学选修课,我们正在做一种很酷的神秘粉末实验,区分物质到底是酸性还是碱性。每个人都必须在加热板上把神秘粉末烧热,进行观察,因此我们都带着笔记本,在粉末周围挤成一团。当时有八个同学上选修课,其中七个人挤在加热板的一边,而最后一个人——就是我——则宽宽松松地站在另一边。这一幕我当然看在眼里,但我希望鲁宾小姐不会注意到,因为我不想她说什么。但是她当然注意到了,当然还是说话了。

“孩子们,那边地方大着呢,特里斯坦,尼诺,站到那边去。”她说。于是特里斯坦和尼诺挪了过来。特里斯坦和尼诺一直对我不错。往明里说,不是友好到毫不避嫌地跟我一起玩,而是不错,比如他们会跟我打招呼,像对待普通人那样跟我寒暄几句。当鲁宾小姐叫他们站到我这边时,他们甚至都没有做鬼脸——许多同学以为我没注意时就会那么做。总之,一切都算正常,直到特里斯坦的神秘粉末开始融化。正当他把箔片从加热板移走的时候,我的粉末也开始融化了,于是我也动手把箔片从加热板上取了下来。就在这时,我的手不小心碰到了他的手。特里斯坦猛地一甩手,动作之快,把箔片甩到了地板上,这样所有人的箔片和加热板都被撞翻了。

“特里斯坦!”鲁宾小姐叫了起来,但特里斯坦甚至都没去管洒了一地的粉末,也顾不上破坏了整个实验。他最关心的是冲到实验室水槽边,把手洗干净,越快越好。在那一刻我才清楚地知道,在毕彻预科学校,有一种事件叫“碰到我”。

我觉得这有点像《小屁孩日记》[19]里的“奶酪附体”。在那个故事里,孩子们很害怕在篮球场上碰到发霉的奶酪,因为会被霉运附体。在毕彻预科学校,我就是那块发霉的“千年奶酪”。