24(第5/6页)

萨拉思索了片刻,“我们的祖先来自许多不同地方,额吉是这样说的。她和我讲了海洋居民的故事,也同我说起过山地居民的传说。这两种血统都在她体内流淌,因此,她既和我说这个族群的事情,也告诉我另一族群的历史。还说要由我来守护这些故事。‘萨拉,’她这样说过好多次,‘所有血肉之躯最终都将消逝,然而故事能在这世上永久流传下去。你要牢牢记住这些故事,待我从这世上解脱之后,就要由你来充当守护故事的人。’”

兰德抻长了脖子,他原本只坐在那儿注视着她,但好奇心促使他凑上前去。

“你想听我给你讲个故事吗?”她凝视着他,视线仿佛刺穿他的身体,将他定在了原地。

“当然,萨拉。”

“那我先说一个切罗基人的故事,说说为什么这大山生来就是他们的家园。”

“那我就洗耳恭听了。”他把本子翻过一页,打算在她说的时候,记下这个传说故事。

“那是在很久很久以前,大地还是一片平坦。伟大的神鹰,也就是所有仍然活着和已经故去的鹰的祖先,从广阔的大地上空飞过。”她伸出纤长的手指,在空中比画出一道徐缓的弧线,演示着她所设想的情景,“当它从切罗基人的居住地上空飞过时,渐渐开始感到体力不济。它挥翅的速度逐渐变慢,最后从空中跌落下来,撞到了地面上。于是,它撞击地面的地方,成了山谷,而它重拾力气展翼飞翔的地方,便成了山峰。”

她借着火光,为他描绘山峰的形状,同时眼角带着笑意,似乎因为他屏息凝视自己的模样而感到欣喜,“天上的动物看到了事情的经过,担心这世上会变得满是山峰,便把神鹰召唤了回去。而切罗基人的居住地,那些他先前去过的地方,直到如今都是山峰林立。”故事说完,她的唇边带出了笑意,他则懒懒地靠在椅子上,情不自禁地跟着她笑了起来。

“这是个好故事。”他对她说,“那么这世上所有东西,之所以会是现在这个样子,会以这样的方式创造出来的,全都凭借神鹰的翅膀?”

“这是个好故事。”她表示赞同,模仿着他说这话的声调和语气,“不过在最开始,是天父上帝造就了这天和地。这是许久以前,人们听渡海而来的那群人说的。他们乘着木屋那么大的船,从大老远的地方航行而来。我想,那地方没准就像你在本子上所画的那样。”

他努力整理思绪,“这么说,那些人是水手?曾经有一批水手来到了这片山林,还带来了他们的信仰?”他听人说过几次,仅有几代人历史的克里奥尔人,就是遇难船员、奴隶和当地人通婚的后裔。也许,沃尔特·雷利爵士派去罗阿诺克岛却神秘消失的殖民者的后代,也曾来过这里。如果艾拉·尼尔逊的说法没错,默伦琴人不是黑人或白人,也不是印第安人,那么,那个海上来客的故事或许是在暗示一种令人着迷的可能性—萨拉很有可能是古代水手的后裔,而且他们抵达这片海岸的时间,要远早于著名的詹姆斯敦的落成。

他看着她拨弄颈上的那条珠串,饶有兴致地说:“再和我说说你戴的那条项链吧。”

“这是海上来人传下来的,已经有很长一段历史了。”

“它能用来祈祷是吗?我见过你用它进行某种仪式。”

“它就是祈祷专用的。”她纠正说。

“那个盒子能回应你的祈祷吗?它拥有某种神奇力量吗?”有一段时间,他一直想同她谈论这个话题—借此向她传授正确的信仰,使她不带偏颇地理解神圣教会的教义。如果他给不了她别的什么,至少可以将这件唯一而又最重要的事情,传授给她。

她为难地咬了咬嘴唇,将项链放回胸前,又埋头干起了针线活,“那么,那栋建筑本身拥有什么力量吗?你会向它祈祷吗?”这话暗指了他先前的那幅画作。

他往后一缩,吓了一跳,感到极为震惊:“什么,不,当然没有?真正的基督教徒从来不向物件祈祷,萨拉!真正的基督教徒只向他们心中的上帝祈祷。教堂只是承载信仰的地方,我们在那里得以与上帝亲近。”她如何能够理解这种说法,毕竟她从未参加过礼拜,没有进过任何教堂,也未曾接受过要理问答的教育。

“那么,也许他同样,也在这里。”她用手指描摹盒盖上蚀刻的十字架,又在胸前划了个十字,“还有这里。也许他无处不在。”她又把视线抬了起来,“否则,又是谁创造了山川,浮云,还有那晨光幽暗呢?”

“看哪,那创山、造风,将心意指示人,使晨光变为幽暗,脚踏在地之高处的。他的名是耶和华万军之神。”《阿莫斯书》中的这段话,连同许多经典语句都摘抄在祖父那本《圣经》的最前页,此时低语在他的思绪中,并迅速占据他的脑海,他全然没有防备,只能无言地望着她的眼睛。