羊与钢的森林（第50/54页）

“我可以的，”我改变主意，“放心交给我吧！”

我低下头表示诚意，斩钉截铁的声音连我自己都大吃一惊。

柳老师高兴地点了点头。

傍晚，我回到办公室，桌子上贴着一张便笺。

“明天，木村家的调音取消。”

取消？我感觉不太对劲。我跑到北川那儿，询问具体情况。

“是取消，不是延期吗？”

“对。”北川有些尴尬。

“莫非又是换人了吗？”

“嗯。”

我看她表情更窘了，心里大约有了谱：“以后不找我们调音了吗？”

“那倒没说。”

“是我不好。”我低下头。感觉仿佛整个办公室的眼睛都盯着我。

“不是你的错，不是你的问题，他没说要换别家，可能只是不弹琴了。”

如果当真如此，为什么不直说呢？

“反正跟你没关系，现在经济不景气，只因为兴趣爱好，就每年花钱请人调音，这样的家庭越来越少了。”

北川的话很有说服力，可是我仍然将信将疑。如果木村家对我的工作感到满意，应该不至于取消调音。

我尽可能不动声色地回到座位上。忍不住叹了口气，我真的那么差劲吗？我抬起头，秋野老师恰巧移开视线。“对调音师来说，最重要的东西是什么呢？”

秋野老师仍然没有看我：“调音扳手。”

“不，我不是这个意思。”我连忙解释。

“耐心。”柳老师在一旁说。

“还有胸襟。”秋野老师脱口而出，“放得下。”

他们三言两语，给出各自的答案。天赋啊，素质啊，幸亏他们没说出这些我不想听到的词语。

“耐心这个我懂。”北川笑道。

胸襟我也能理解。我们的技术会直接决定钢琴的音色，没有胆识肯定干不下去。

“放得下是什么意思？”

大家一齐望着秋野老师。

“你们是不是误会了，”秋野老师故作高深，“因为再怎么努力，都不可能完美的。所以要敢于踩刹车，画上一个句号，把事情做完，这就是我所谓的放得下。”

“放不下又会怎么样呢？”柳老师替我问道。

“要是始终放不下的话，总有一天会受不了的。”秋野老师淡然答道。

大家都不发一语，显然表示出某种赞同。追逐完美，始终不肯放下，总有一天会承受不了的。我有没有曾经——哪怕一瞬间——体会过那种危险的气息呢？

“以前好像也谈过类似的话题吧？”柳老师说，“关于为什么外村负责的客户会取消预约，或者把他换掉。”

“我不觉得错在他，所以我就告诉他那个一万小时定律。”北川道。

“谁会信什么一万小时定律。”

这么说来，我得不到客户的信任，并非因为我太年轻？

“有能力的人，不需要一万小时，没能力的人，超过一万小时也没用。”秋野老师说。

“你这话太绝对了。”柳老师望着天花板。

“大家不说，但心里都明白，我们都尽量不去提天赋，不去说素质，”秋野老师顿了顿，“做好手头的工作就行了。”

我心里一惊。没想到秋野老师也会这么想。

“没有天赋，一样可以活下去。但我们暗暗地期待，花一万个小时仍然无缘得见的东西，会不会在花了两万个小时以后，终于能够看到。重要的不是早一点看到，而是看得更多更远。”

我在心里默默表示赞成。我不愿轻易地回应秋野老师，假如他追问我是否果真听懂了，我没信心回答他。但他所说的，千真万确。我们不是因为天赋而活。有没有天赋，都要活下去。我不知道自己有还是没有，也不想被这个问题耍得团团转。我能做的，是用自己的双手，找到某种更确切的东西。

“我回来了。”板鸟先生回到办公室，跟大家打招呼。

没等我开口，柳老师抢着问道：“板鸟先生，你觉得作为调音师，最重要的东西是什么？”

板鸟先生将工具箱放在地上，温和地回答道：“是客人吧。”

对板鸟先生来讲，钢琴家是他的客人。那么我呢？我的脑海中逐一浮现出客人们的模样……一张张面孔，笑着点头的样子，默不作声的样子，还有无法立刻叫出名字的那些客人。没错，是这些客人培养了我，磨炼了我。和音专注的表情浮现在眼前，最后对我露出了笑容。