20 我的男孩们（第2/3页）

“女士们您好，请进。”

我的目光在房间里寻觅那个小家伙。在左边，我看到一个壁炉，就在壁炉的前面，有个躺椅，一个金色头发的小孩穿着蓝色睡衣，眼睛半闭着，粉色的小舌头在下嘴唇边露出。先天愚型儿的舌头通常很厚，上颚又浅，这就是为什么他们的舌头总是露在嘴巴外面。这个我知道，我读到过。但几秒钟的时间，我却好像有点退缩了。我收养他是正确的么？阿兰格翰先生或许感受到了我的犹豫，他牵着我的手，带我来到小躺椅前。“我向您介绍艾曼纽，您可以把他抱在怀里。”他对我说。在等待被收养之前，协会里的所有孩子都叫艾曼纽。之后，养父母再为他们取喜欢的名字。我俯下身，把这个睡着的小宝宝抱在我胸前。我听到了他的舌头发出小声响，小脑袋动了一下，两下，然后靠在我肩膀上：他又睡着了。行了，好了：我是他的母亲，他是我的孩子。就这么几秒钟的时间，我的所有顾虑都打消了。我觉得这像是自己的第四次分娩，无关疼痛，但体验的情绪是完全相同的。

我把我的孩子放回到他的躺椅。我们和阿兰格翰先生围坐在餐桌旁，处理收养文件。他递给我的第一个文件像是个先天愚型儿的使用说明：“先天愚型儿童容易便秘，皮肤脆弱，易患感冒。要极其注意他们的耳朵卫生，因为经常耳朵发炎……”这可真是个没头绪的列举。在这张纸的底部，还有最后一点很明确：养父母可以有一年时间改变主意。换句话说，遇到问题的话，可以有一年把孩子还回来。要么满意要么退还？我没有声张，但看到的内容使我惊讶。阿兰格翰先生又给我看了一个写着516的白色信封。里面是孩子生母留下的圣章，一面是圣母玛利亚的面孔，另一面是她的名字：玛缇娜。里面还有一份出生证明。我得知艾曼纽是这位年轻女人的第四个孩子。在他出生时，她26岁。她已经有三个年幼的孩子了。我能想象到她的艰难处境。如果她是个单身妈妈，我完全能理解她的选择。我突然发现在abandonné（遗弃）这个词中，藏着donné（赠予）。我喜欢这个词。艾曼纽被赠予他人，这样他才能在更好的条件下成长。之后的每一次生日，每一次的母亲节，我都会感动地想到这位妈妈，她赠予我最美好的馈赠。我也相信她也会想到我。夫人，谢谢您。

回到巴黎后，见面的场景美妙极了。我的女儿们一个个地俯身亲吻这个与众不同的小弟弟。之后，她们齐声问我小弟弟叫什么名字。艾曼纽，跟我的女儿一样？不，要重新找个名字，我要给孩子改名。啊，我已经想好了。他会叫让-大卫，跟我们一位邻居的儿子同名，因为我觉得他可爱极了。邻居不会感到意外的，我之前常常跟她说：“你的儿子太可爱了，如果有一天我也有个小男孩，我也叫他让-大卫。”

之后的日子，我们几乎恢复了往日的生活。我专职照顾让-大卫，同时继续照看孩子们。莱拉和马尼勒每天都在。像当年玛丽出院后一样，我观察其他孩子的进步以评估我们的小男孩。三岁时，他进了幼儿园。在学校的院子里，莱拉牵着他的手，像介绍自己的小弟弟一样把他介绍给其他孩子。她看上去骄傲极了。她当然意识不到弟弟的与众不同。或者，她可能已经意识到了，但她很骄傲自己的小弟弟如此特别，跟别人不一样。但我接他们放学时，她替弟弟说话。“今天，让-大卫给我们画了一幅特别漂亮的画。他还在院子里踢球了。”围绕在他身边的温情让我欣慰。但我知道这不会持续很久。先天愚型儿发育比其他孩子慢，他们与同龄人的差距很快就会拉开。但在莱拉之后，是她的弟弟马尼勒接班。中午，他不在食堂吃饭，而要求来我家跟让-大卫一起吃。将近一年每天如此，我看着他俩像老朋友似的打趣逗笑。真幸福！

1994年，雅克和我开始为将来考虑了。桑德里娜已经离开了家。艾曼纽有了男朋友，也要走了。至于玛丽，她只比姐姐小两岁半，很快也要离开了。“我不想我们像两个老傻子似的，在家里和悲伤相伴！”我大笑着对他说。更认真地说，我不想要让-大卫独自成长，这可不好。

我们喜爱我们的生活。就这么简单。我们于是决定再收养一个先天愚型儿。作为收养儿童家长联谊会的成员，我连续几年都会去法兰西岛的妇产医院，给生下先天愚型儿的家长解释他们可以面临的选择。我也因此知晓了另一个协会，“一个孩子一个家”，这个机构支持残疾孩子。是他们让我知道有个先天愚型的小男孩——马提亚，他自出生就被抛弃在巴黎纳伊加特岛的保罗·巴尔奎托儿所。唉，这个孩子的情况很复杂：父母承认了孩子，但却不照顾他。他于是不能被领养。换句话说，我可以花几年时间照顾他，但如果有一天爸妈想把他领回去，他们是有这个权利的。我照顾这个小家伙一年、五年、十年，之后被人从我这里带走，这可不行。我受不了这样。与他的家长通信三个月都未获得答复后，社会健康指导机构最终决定给这个孩子受国家监护儿童身份，我们也因而获得了收养权。