08 娃娃屋和自由（第3/4页）

当时，有人对我说：“你有个新妈妈了。”没过多久：“你有个小弟弟了。”再后来“一个小妹妹”。而1969年4月27日星期日，有人刚对我说：“滚吧。”但生活还是要继续。

不经意间，我看了看手头被折成两半的硬纸片，上面有一张我的旧照片，里面就是我的身份证。我还是第一次看自己的身份证。“第一个新鲜事：我于1953年4月27日出生于巴黎20区。”我十六岁了，这才知道自己的生日。这没什么奇怪，我从来都没有庆祝过生日。“第二个新鲜事：我叫弗朗丝·皮埃尔-迪·居道尔吉。而不是弗朗丝特·皮埃尔。”在家里、学校、小酒馆，人们都叫我弗朗丝特，蝈蝈，吵闹鬼。“弗朗丝·皮埃尔-迪·居道尔吉。”我从前竟然从没有怀疑过自己的存在，我感到又重新认识了不一样的自己。

“巴黎维耶特门站。终点站。所有人下车。”我到了巴黎，却一点都不知道自己具体在哪儿。天气好极了。春天温暖了人行道，梧桐的嫩芽在阳光下闪闪发光。重生的感觉真好。可是我渴了，于是便坐在咖啡馆的露天座位上喝薄荷汽水，觉得自己富有而又自由。我独自一人，像个大人一样。小口小口地喝着杯中饮料的同时，所有细微的想法穿过我的思维，毫无逻辑，但纷繁到足以支撑着我保持清醒，之后它们便悄无声息地消失了。什么事都不做的感觉很奇怪。我挺好的。脚边有行李箱，手里有身份证。我甚至都不问自己在哪里过夜。我是不是完全头脑不清，不负责任了？我是不是把所有的常识都丢了？再或者，是不是我只是因为尝到了自由的滋味而高兴过头了？从外表上看我是个小孩？还已经像是个大人了？我都好几年没有照镜子看过自己了。好在我有漂亮的蓝色半裙和格子衬衣。

喝完了饮料，我继续上路，在巴黎的街头闲逛着，就这样误打误撞地开始了我人生的第二阶段。走了两小时，饥饿使我开始看面包店的橱窗。我走到了巴黎17区木瓦那路17号。我的思绪继续飘荡，眼睛却在寻找食物。虽然饥肠辘辘，但最终引起我注意的不是花花绿绿的糕点店而是一则告示：“寻女售货员，包食宿。”我走了进去。一位和蔼的小个子女士，她胖胖的面颊透着粉色，系着一个白色围裙，她用大大的微笑迎接了我。

“夫人您好，我刚才看到了告示……”

“您感兴趣吗？”她对我说。

“是的……”

“您几岁了？”

“十六岁，马上就十七了……”

“那什么时候能来？”

“我可以今天开始……”

“得到周二以后了，因为我的售货员还在。明天关门。”

“啊……今天不行？”

这位面包店主猜出了我的失望，继续问：

“您为什么想今天开始？”

“我从诺曼底来。本来该有人来车站接我的，结果没人来。我不知道去哪了。”

仅仅靠这个小讯息，好运气便统统跑到了我这边。

“薇薇安，来一下。”

一个和老板娘一样爱笑的女孩从店铺的里间出来了。

“好的，夫人。”

“今晚这个小女孩跟你一起在楼上睡你介意吗？”

“不，一点都不介意。”

面包店女主人又转向了我。“去柜台后面吧。在那儿坐着等薇薇安。”我感觉很好，面包和甜酥糕点的香气让我安心，交谈和笑容也一样。我同时注意到周围的灰尘数量惊人——我可是做家务的人。我第二天才意识到这其实不是灰尘，而是面粉。此时此刻，我没什么疑问了。剧情的发展超出了我的预想，但一切都让我感到安心。

傍晚时分，薇薇安拿下了围裙，让我跟她走。在上楼之前，女主人给了我们一袋酥皮面包。因为没有电梯，我们爬了七层楼，来到顶层。这是一栋漂亮的奥斯曼建筑，楼梯打了蜡，很漂亮。顶层是女佣的房间，当然就不怎么考究了，有些暗。在走廊的尽头，薇薇安为我打开了门。这间小卧室可爱极了。斜顶的下面是一张床，一个餐桌，一把椅子和一个衣柜。角落里有个搪瓷桶。地面铺了灰色的亚麻毡。门旁边的墙上，有个小窗户，朝向锌制的漏水槽。“这些墙很奇怪，都不直。”进门时我心想。

我们吃着酥皮面包：一个羊角面包，一个巧克力面包还有一块蛋糕。我已经很久没有连续吃三种糕点了。我有没有过这样吃过？可能没有。夜幕降临了，我们上床，在小床上紧挨着睡。这个我才认识几小时的女孩愿意让我睡在她身边，这对于我这个多年来睡在地上、衣橱里的人来说简直像做梦一样。我一整夜都控制着自己的呼吸怕把她吵醒。第二天一早，薇薇安收拾了行李离开了。在出门之前，她对我露出了很大的微笑：“加油，好好干。”在这二十四小时内，我看到的笑脸比过去的十年以来还要多。“谢谢。”我有些不好意思，结巴地回答。好了，我坐在自己的床上，什么也不做。我看着时间流逝，有一整天等着我，不会再有命令、苦工。我想不到更好的安排，有点恍惚了。整整一小时之后，我拿起了薇薇安留给我的小钥匙，决定出去转一圈。