自序

是的，这个男孩是个奇迹。他是我的奇迹。难处是有的，甚或也许正因为他带给我的难处，他才会是我在这世上的最好的礼物。就算能把游戏“我的世界”里所有方块叠起来，也远不如他来得那么珍贵。当然，这是我的一己之见。但是生活就像一个大怪兽，阻挡了这个男孩摘星星的路。那些他敢做的梦，我愿意陪他一起去探险。但我希望人们也可以给他一个机会，希望人们能越过那些貌似怪异而折磨人的行为举止、那些突然爆发的时刻去看待他。我希望人们凿碎“自闭症”这座岩石的某个部分，发现里头那正等待着要发光的耀眼夺目的男孩。

这就是为何我想要讲述我们的故事。只有在涉及一项技能时，这世界才会真正颂扬残疾：残奥会。尽管残奥会很棒，但它赞颂的却还是能力，是运动员的素质。好吧，有时它也为“重在参与”而欢呼，但我和我儿子不欢呼“重在参与”。真正的美，通常出现在生活的庸常琐细之中。我写这博客，为的是赞颂每一天，赞颂“存在”。

博客：《摘星星的男孩》

2011年秋天，我接到伦敦一家喜剧俱乐部的预订，去为一个员工聚会表演单人脱口秀。从一个喜剧演员的角度来说，这种临时活计可出了名的难，因为面对的尽是些不想去那儿的观众，他们如遗世独立一般，离那个首先调动脑细胞的人远远的；其余一些人，主要冲着免费酒吧去，也没怎么指望被你逗乐。再者，我是新手，一个在三十岁末端的男士，对哪种临时差事需要避免，以及什么样的观众才算好或坏知之甚少。竟有人愿意出钱让我上台讲笑话。简直崩溃。下面会发生什么，随便猜吧。

实情是，我在台上时总想拿我的家庭生活说事。别的喜剧演员也这么干，其中好些人把家庭生活当成“埋坑”的主料，开涮他们的老婆、孩子和日常龃龉。尤其因为我和这孩子的妈早些年就分道扬镳了，我家的情况多少有点不一样，但我仍然可以跟人分享不是吗？不是吗？

我前面那个演员下台时，场中笑声爆棚。他讲屁颠屁颠学走路的孩子怎样在超市里尖叫，讲他妻子如何无能到难以去理解他；观众听得酣畅淋漓。轮到我了。我走上台，为了让观众入戏，让他们确信我有料，我以我知道会好笑的老段子开头。第一个笑话赢得一轮掌声——一个表示赞赏的印戳，这是每个相声演员都盼望的。这批观众还不赖嘛。现在似乎到了抖出新内容冲击他们的时候了。

“我是个单身老爸，”我说，一点一点攒聚着信心，“基本上这意味着你们会认为我是个比20秒之前的你们好得多的人。”虽然这会儿写下来显得不太有趣，但那会儿他们笑了，我敢保证。你必须人在那里才知道。

舞台灯光朝我倾泻而下，直刺双眼。“为什么这么说呢？”我继续道，“为什么我一提我是个单身老爸就好像在说我是某种英雄？明年准是我跟一个退伍军人角逐‘英国骄子奖’！”

他们是一群好观众。演出进行得还算顺利。我稍微放松了一把，开始谈起我的儿子，说到小孩会做的一些事情，说到他们有时怎样让你抓狂。熟悉的声音，认可的欢笑，在会议厅洋溢，听来或许单薄了点，但仍一缕缕渗进我的心。“我儿子，”又一个笑料过后而且笑声正在衰退之时我说道，“他有自闭症。”

台下一片寂静。

时间刹住，凝滞。无论之前有过什么，都突然烟消云散。两百号人全盯着我看。派对“破坏者”终结了他们的夜晚。每一张茫然的脸都从阴暗中望向我，上面写满同样的东西：“我们今晚出来玩儿，你告诉我们这个干吗？”我被请来帮他们消磨这一晚其中的20分钟，我只对付了7分钟。我甚至还没来得及说一点大脑性麻痹症的事。

我灰溜溜地下了台，心碎不已。他们不止排斥了我，也排斥了我的儿子。当我冲出后门，我能听到下一位表演者登场，他大谈父母的夜生活，而笑声再一次充塞房间。我搭火车回家，情绪随着每一个路过的站点而变化，从莫名愤怒到彻骨悲伤。

我想告诉你，第二天我倒一如往常，该干什么干什么，但是，我用了整整14天琢磨那晚的每一刻，才终于重整旗鼓。然后我推掉了后来所有的临时演出（听起来相当戏剧性，其实我一共只还有六场；要在星期六晚间电视节目的黄金时段露脸，我还没准备好）。如果找不到谈论对我最重要的那件事的方式，我就一点也不想谈论任何事情。

必须要有一种方式。必须要有一种方式来分享我和我儿子的故事。尽管我儿子身患残障——有时也许正因为这个——我的世界才充满欢声笑语。我想跨越过去，找到那个方式。从出生至今，他处处遭遇歧视。如若我能促使人们多去了解他，或许，仅仅是或许，那可能会带来改变。