第三章

Night

《夜晚》

The Elegance of the Hedgehog

《刺猬的优雅》

第二天早晨。“不。”佩尔杜先生再次说道,“我不愿卖给你这本书。”

他很温柔地把《夜晚》从一位女士的手中撬走。他的书舫是停泊在塞纳河上的一艘船,他将它命名为“水上文学药房”。书舫里那么多书,可这位女士却莫名其妙地选中了那本臭名昭著的畅销书,作者正是马克斯姆连(马克斯)·佐丹——那个住在蒙特那得路三楼戴耳罩的家伙。

客人大吃一惊,看着书舫老板。

“为什么不?”

“马克斯·佐丹不适合您。”

“马克斯·佐丹不适合我?”

“对。他不是您喜欢的类型。”

“我喜欢的类型,好吧,抱歉,但或许我应该提醒您,我是来您的书舫买书的,不是来找老公的,亲爱的先生。”

“恕我冒昧,长远来说,您读的书比您嫁的男人重要多了,亲爱的女士。”

她眯起眼睛看着他。

“把书给我,把钱拿走,我们可以假装一切愉快。”

“今天确实很愉快,明天就是夏天的开始,但是这本书您不能拿走,至少不能从我这儿拿。我能推荐其他的书给您吗?”

“好吧,用那些老经典来糊弄我吧,那些你都懒得扔到船外去,老得能毒死鱼的书?”她刚开始说话时声音轻柔,可是越说声音越大。

“书不是鸡蛋,您知道。一本书仅仅老了一点儿,不代表它就坏了。”佩尔杜先生的声音里也有了一丝锋利,“老怎么了?年老不是疾病。我们都会变老,书也是。但是您,或是任何人,会因为存在得久一点儿就变得没有价值、不重要了吗?”

“你这么歪曲事实真是荒谬,就是因为你不想让我买《夜晚》那本破书。”

这位消费者——或许应该说是“未消费者”——把钱包扔进昂贵的手提包里,用力拉着被卡住的拉链。

佩尔杜觉得心里涌起一股狂野的情绪,愤怒、紧张——但却与眼前这个女人无关。然而他管不住自己的嘴。女人正愤怒地大步穿过书舫船舱,他追上她,在半明半暗的长长书架之间朝她喊道:“这是您的选择,女士!您可以啐我一口离开,您也可以从现在开始不再忍受那几千几万个小时的折磨。”

“谢谢,这就是我正在做的事。”

“投身于书的宝藏,而不是投身于与那些最终会忽视你的男人之间毫无意义的感情纠葛;也别再投身于疯狂的节食,这个男人说你不够瘦,下个男人又会说你不够笨。”

她站在窗边,透过那扇大凸窗可以俯瞰整条塞纳河。她目瞪口呆,一动不动,对佩尔杜怒目而视:“你怎么敢这么说!”

“书能赶走愚昧,还有空无的希望,空心的男人。书用爱、力量和知识让你卸下伪装,那是从内心产生的爱。你选吧:要书还是……”

他还没来得及说完,一艘巴黎游船破浪而来,一群中国女人打着伞站在栏杆边。她们一看见巴黎最有名的水上文学大药房,就纷纷举起相机拍个不停。游船驶过,掀起棕绿色的水浪,拍打河岸,书舫也随浪摇摆。

客人穿着高跟鞋,重心不稳,佩尔杜并没有伸手扶她,而是递给她一本《刺猬的优雅》[1]。

她下意识地抓住了那本书,紧握不放。

佩尔杜握着书的另一边,用抚慰人心、温柔而冷静的口吻对这个陌生人说:

“你需要有一间自己的房间,不要太亮,有只小猫陪着你,还有这本书,请慢慢读,这样你可以中间休息一下。你会思绪万千,或许会哭那么一小会儿,为你自己,为这些年。但之后你会感觉好很多。你会明白你用不着死,即使那个男人没有好好待你、让你生不如死。然后你会重新爱上自己,不会再觉得自己丑陋或幼稚。”

说完了这些指导意见他才把书放开。

客人注视着他。她震惊的表情告诉他,他击中了目标,触动到她了,而且几乎是正中靶心。

然后她把书扔在地上。

“你简直疯了!”她喃喃说道,转动鞋后跟,低头踉跄而去,穿过满是书籍的船腹,走到外面的堤岸上。

佩尔杜先生捡起“刺猬”,书脊跌落时被摔坏了。他只能把这本妙莉叶·芭贝里的小说卖给堤岸上的旧书商,换个一两欧元。人们会在那一箱箱的旧书里随意翻看。

他凝视着她的背影。她奋力穿过悠闲的人群,肩膀在套装下颤动。

她在哭。她哭泣着,那样子仿佛知道这场小闹剧不会将自己击倒,却因在这里遭到的不公待遇而深受伤害。她已然承受了一个残酷而沉重的打击,这还不够吗?这个可恶的卖书人真的需要在她的伤口上撒盐吗?

如果她会按自己的标准给心目中的白痴们从1到10打分,佩尔杜先生怀疑她一定会为他,这个“水上文学药房”的纸老虎白痴打出——12分。