14.一只充满希望的手和一张空白支票（第2/2页）

我在那个我们从未共享的房间里哭了很久……

我很害怕他会死去，害怕失去他，也因为他始终没能告诉我如何得到快乐。

失去一个你还没来得及了解的人会让你感到极度无力。

我记得每次房间的门被推开时，我都希望护士是来找我的。

但是谁也没有来……在那些无法见到他的日子里，他们为我切除了扁桃体，等我好了一些之后，我又翻看了几遍那些属于马丁先生的东西……我几乎可以记住所有带有灯塔的照片，它们就好像一张张被精心收集起来的明星卡一样，我选出了自己喜欢的一些，然后按照城市顺序排了起来。

到最后，一连两天都没有他的任何消息，我已近乎绝望，并且马上就要回到家里去……那个护士终于来了……我决定再次追忆童年的那一刻，在到达他们家、看到那孩子的房间之前，我需要暂时躲避这位伤心的父亲。

我再次看了一下他的双眼，那是一双承载着巨大悲痛的眼睛。

他的眼神是我回到过去最有效的通行证……