后记

四十岁的刘媛媛你好。

当你翻开这本书的时候，你可能觉得过去的自己幼稚、矫情，可以直接去掉“可能”两个字，据我对你这个人的了解，你每每成长一点，都会觉得过去的自己愚不可及。

你可能觉得现在的我喜欢的想要的都是错的。这并不重要。

小时候的我曾在日记本上写自己多么喜欢隔壁班上吹长笛的男孩子，现在的我觉得他看起来那么丑，一点魅力也无。

他怎么样并不重要，喜欢这件事一点错都没有。

我还是希望你不要嫌弃这本书，不要嫌弃过去的自己，十几岁时的忧伤，二十几岁时的迷茫，都是真的。四十五度逆光仰望时掉的泪，与深夜加完班坐地铁回家感受到的空虚，都是真的。用现在的你的经验去审判过去的自己，这并不公平。

十一岁的时候，你离开家乡开始外地寄宿的初中生活，不好好学习，在希望杯数学课上偷看了六部《哈利·波特》，越发想要冲破樊笼，但不知樊笼在哪里。

十五岁时，稀里糊涂地考上了全市最好的高中，浑浑噩噩。一朝得醒，差生逆袭，高二时考到了第一个年级第一名，信心百倍，更觉自己无所不能，立志当一个顶天立地的大英雄。

十七岁时，被对外经贸大学录取，父母送你去上学，逛一遍北京城，感慨北京之大，名胜之多，意气风发，野心勃勃，可一入学就傻眼了，从学校的东门可以一眼望到西门，校园小得可怜。

后来才知道北京学校都这样，于是热热闹闹地开始了大学生活，在图书馆报告厅听唐骏的讲座，参加学生社团外联部，去菜市场买来一套廉价的正装，穿上去装模作样地跟部长到学校附近的火锅店谈赞助，好说歹说对方终于同意给两千块，提出要求要我们去寝室发放两千份传单。大一国庆时购买了人生中第一台电脑，因为英语课老师要求做presentation——对外经贸大学被称为“CPU大学”，University of Crazy Presentations。那时候没想到，工作后用到的最重要的技能之一就是做PPT。

十八岁时，上大二，学校发通知说党员和班干部必须参加60周年国庆群众方阵游行，于是两千多人暑假不回家，打扮成生态环保工人，在学校操场上练习挥舞扇子。夜里十二点去长安街彩排，等待时间窝在天安门附近的小胡同里玩杀人游戏，隔壁排的男孩子长相白净，你总凑过去跟他讲话，明目张胆地表现喜欢，结果吓到他。

二十岁时，上大三，略迷茫，不知道将来做什么好。你在微博上写了这样的句子：恨不得捧着我一寸一寸的青春岁月细细亲吻，这一段好光阴，怎么活都是浪费。你甚至还写信给高中的老师，问他，在年轻的时候做过的事情里，哪一件让他从未后悔过。

他说，并没有。

无论是放纵自己恋爱游乐，还是埋首案头努力拼搏，都有些配不上青春二字。它只有一次，绝不回头。每个人只能眼睁睁地看着自己逐步失去它，曾平整的皮肤变得褶皱，曾矫健的身躯变得佝偻。最后我们都会习惯失去年轻，会把“老了”这种话常挂在嘴边，带着点羡慕年轻甚至嫉妒年轻的意味。

你真的很恐慌。

二十一岁，大学毕业，四处面试。

面试跟相亲一样，像货品被来回挑拣，第一次面试还有点紧张，到后来就麻木了。最后找到一份外企工作，在公司人力资源部门接电话，负责报销医疗费用，今天A同事家的孩子被狗咬了，后天B同事家的孩子被狗咬了，天天跟公司员工打嘴炮，已经无法学到新东西，你暗暗告诉自己，没意义，要改变。

二十三岁，考了北大法硕，听了许多名师大家的课，见识了许多学识渊博的同学，在百年讲堂看过许多话剧和电影，也圆了去北大图书馆借书自习的梦，最重要的是，获得了一种不停止学习的态度。其间还折腾去参加演讲比赛，也接触了一些不同类型的电视节目，有得到，有失去，但是始终向前。

二十五岁，研究生毕业，朋友圈里转发名牌大学毕业生的失意文章，好友纷纷表示被戳中，你无动于衷。你买不起房，你也觉得自己很平庸，从楼下房产中介经过时，一眼看到自己居住的小区房价已经涨到了七八万每平方米，父母比你还害怕房价，你也担心自己的努力赶不上父母老去的速度。

但是，想那么多根本没有用，在什么都没有的年纪，并没有太多选择的余地，只需低头进步，凶猛学习。

现实再难，梦想再远，也不妨碍你有一双肯迈步的脚，一步步接近自己的目标。有时候你会想，干脆放弃好了，坐下来，躺在地上，就被琐碎的平凡淹没，就向生活投降从此轻省地活着，就成为一个自己不想要成为的人好了。