2013年冬天（之后）

“玛雅，你到底去哪儿了？”她听到丈夫上楼时粗重的呼吸声。玛雅扔下笔，又把信读了一遍，这才将信夹到书里带上床：

有时候，我会把你的事，大声地讲给我自己听，或者打成文字。我把这些事写下来，盯着看，想试着安放这些文字，还原成它们在我脑海中的样子。我试着去想象一个恨你的世界，试着去看自己能否放手任你前行。关键不在于人们该不该眷念自己的骨肉，错的是爱孩子的方式、出发点和时机。成千上亿迥然不同的人爱与被爱，没有人关注他们的动机和能力。你的所作所为让我生气，但我并不会因此而放下对你的爱，意识到这一点令我更加生气。我会不可救药地喜欢上你做的任何事，你正在做的事，你的样子，而爱你让我变成了这个样子：你做的任何事情我都会为你辩解，只要我知道你还能好好地活着。

妈妈

她低着头，下巴抵在胸口上，听着丈夫踩在最上面一级楼梯上的吱嘎声。她放下书，书封面的边儿已经发毛变软，封底也脱落了。她坐直身子，背抵着床头板，手里紧紧抓着埃莉的一件吊带背心。女儿动身去佛罗里达时没有带走的寥寥几样东西里，就有这件背心。

是玛雅让她走的。

玛雅再一次摩挲着书脊，这时她丈夫斯蒂芬闯进埃莉的卧室。她在这儿一个人待着，等着他来。可当看到他时，她还是惊了一下。她把书轻轻塞到埃莉的羽绒被下面，那封信妥妥地夹在书里，她抬起头来看他。

斯蒂芬戴着一副宽边圆眼镜，穿着大衣和黑色羊毛裤子。他瘦瘦的，脸色苍白，皱纹已爬上了嘴巴和眼睛周围，原本铁灰色的头发染上了点点浅灰。他精神甚好，气度不凡；他是个哲学教授，著述颇多，又是系主任。即使到如今，他也算是她认识的人中最出色的一个。

本在后面跟着爸爸走了进来。他的黑发剃得短短的、贴着头皮。玛雅已经感觉到，本有些大男孩儿的模样了。他比爸爸还要高出五英寸，身上好像有使不完的劲儿。她站起身来面对着他——她在这个世界里的最爱。

“妈妈。”本唤了一声，好像是他发现了妈妈的行踪。

这是一年以来他们第一次见面。她想求他别走，靠近她，和她待在一起；她又想悄悄和他说，必须和她保持一点儿距离，他才不会被那浓浓的母爱毁掉。

“你在这儿待多久了？”丈夫问她。

几个小时？几年？

大多数夜晚，她都会在这里度过。入睡时，她和斯蒂芬一起上床，可是醒来后却发现自己在这张床上——常常是躺在盖被上面，裹着斯蒂芬多年前给她的那条大羊毛毯子——她总是搞不清什么时候、又是怎样跑到这里来的。

儿子的眼神在回避她。

“玛雅，我们出去吧，”斯蒂芬说，“吃点好吃的。”

玛雅把女儿背心的细肩带紧紧地缠在食指上，直到指尖发白。

“穿你的大衣去。”斯蒂芬对本说。本看看爸爸，又看看妈妈。他的眼睛和爸爸长得一模一样，鼻子和嘴巴既像爸爸，又像妈妈。运动套衫的袖子很长，遮住了他的大拇指，一直盖到四指关节处；玛雅盯着本的袖口看，直到他走出了房间。

“玛雅。”本刚走开，斯蒂芬就开口说话了。丈夫叫她名字的时候往往大有深意。这一次，他声音低沉有力，眼睛睁得大大的，眼神仿佛在责怪她，说她的做法引得他想要呐喊。但他还是克制住了呐喊的冲动。他保持着理智和坚定，可他越是这样，就越让玛雅受伤。

“你不能再这样了，玛雅。”

“不能怎样了？”她知道他想说什么，但她就想听他亲口说出来。

她一问无聊问题，斯蒂芬就用这种眼神看她。

“玛雅，别这样了。”斯蒂芬向她展开了双臂，“整夜待在这个房间里不睡觉。你都吓坏本了。”

玛雅多么希望自己能像别人那样，站在床上、冲他大喊大叫。令她不解的是，她的愤怒总是以悲伤的形式呈现，而她这种女性总会被灌输如此的论调——哭泣比尖叫更好、更有成效。

“我尽力而为。”她声音坚决，希望丈夫可以敏锐地觉察到她内心的愤怒。

“就是别那样对本了。”斯蒂芬说。

她低头看看自己的光脚，然后把埃莉的吊带背心叠了起来，放在床上，站在那里；她把羽绒被盖回去，被子底下的书撑出了一个鼓包，她没有管它。她从丈夫身边走过，进了他们自己的房间，穿上了牛仔裤和短袜——她的壁橱前有一大摞叠好的换洗衣服。她真不知道是谁去洗、又是谁叠好了她的衣服——一件长袖衬衫和一件超大码的开司米高领毛衣。所有她拥有的东西，刚开始都很小巧，如今都变大了。现在她散开自己的黑色长发，又扎起来，高高地、紧紧地扎在头顶。