9（第2/2页）

“我不想让你生我的气。你懂吗？我无法忍受你生我的气。我会很难过。”

我又笑了。

“没错。你会非常难过。”

“你可以笑，但这是真的。”

“我没生气。”我说。但是在头脑中，我已经开始计算还有几分钟他将离开，而我又将恢复孤独，失去你的痛又将卷土重来，一切又都开始了。朋友们和孩子们所有的爱都无法抵御你不在了的打击。我需要紧紧地抓住一个男人才不会飘出去。据说大部分女人都是通过男人在寻找她的父亲，而我找的却是你，甚至在你活着的时候就是这样。任何一个不诚实的精神病医生都可能从我身上发一笔横财，但我的医生却坚持让我去找一份工作。

“你在想什么？这一刻你的心思还在这里，下一刻就跑到别的地方去了。遥远的地方。”

“我在想我很累。”

“哪方面累？”

“我不知道。什么都让我疲惫。白天、夏天，真的非常累。我想我需要睡眠。”

“你有没有发现我们从来没在一起过夜？好吧，有过一次，最开始的时候。第二天我还给你做了早餐。”

“我不记得了。但是我很想和你一起睡。纯睡觉，我是说。”

“但是会发生深夜强奸。”

“不同之处在于那不是一种强奸。”

他走了，跟往常一样，我们没有做出任何约定。我在教堂的入口处坐了一会儿，听见镇子里热闹的喧嚣声，那是夏季最沸腾的时刻。我想知道现在是谁在统治“边界”酒吧的舞台，哪些嗑着药的疯子会去克雷乌斯角看日出，而在豪斯特尔，每天夜里打烊前的最后一首歌是否还是《我是该走还是该留》。我们失去的第一顶桂冠，也许还是唯一不可能失而复得的一顶，就是青春。童年可以不算在内，因为孩子们并不知道，几年以后属于我们的精力、能量、美丽、自由和纯洁都会被无情剥夺，而即使是我们这些最幸运的人也都将别无选择地将其挥霍一空。

回到家，所有人都已经上床睡觉了。我蹑手蹑脚地走进索菲亚和小达尼尔的房间，他们睡上下铺。整个夏季别墅有点像一个夏令营营地：当天色渐亮，我们围在巨大的木头桌子旁边吃早餐，感受着每天一大早就跟朋友们欢聚一堂的快乐；穿着睡衣或者泳衣，眼睛里还都是眼屎，有时候带着宿醉，有时候容光焕发，谈论着前一天所做的事；为孩子们冲高乐高；讨论着现在就喝一杯啤酒会不会太早了；排定大家轮流淋浴的顺序，被排到最后的那个人会高声惨叫，因为轮到他的时候热水已经用完了，只能用冷水冲；一长排因为海里的盐而褪色僵硬的毛巾，在太阳下等着晒干；为了充分利用空间并容纳所有可能来的朋友而放着双层床的房间。我钻进了索菲亚的被窝。

“我一点也不困。”我对她耳语道。

“什么？什么？怎么了？达尼尔？”她勐地推了我一下。

“没事，没事，是我，我刚回来。”

“怎么样？”她说，摘下玫瑰色的缎子面罩，微微欠起身。

“还好，一如既往。我们聊了一会儿，他就不得不走了。”

“好吧。”

“可是现在我睡不着。”

“当然，这很正常。因为你们没能做爱。未能如愿以偿的性爱总是令人失眠。但是我哄达尼尔睡觉哄了一个小时，也没有跟任何男人热吻，所以我真的困了。”

达尼尔在床上翻了个身。

“他要是醒了，我会杀了你。”索菲亚小声说。

“你的盛夏精神到哪儿去了？”

“睡着了。”她回答说，又戴上了面罩。

我在她身边躺了一会儿，期待着她能想起我是一个可怜的孤儿，需要有人来安慰，但是几分钟以后，达尼尔不再翻身，而她也开始轻轻地打起了呼噜。

我回到了自己的房间。我想知道那个神秘的陌生人此时此刻在做什么。也许跟我一样。