6（第4/4页）

吃完饭，孩子们就跟乌尔苏拉泡进了游泳池，而我们则去露台喝咖啡。马上有人给我们送来一瓶果酒和几个小杯子，让我们自斟自饮。汤姆是这里的常客，主人已熟知他的习惯。他提到自己正要参加一个很重要的扑克大赛。

“我母亲很喜欢打扑克。”我说。

“啊！”他回答说，“那就叫她也来参加吧。”

居然有人不知道母亲去世了，这让我感到难以置信，就好像有人不知道地球是圆的一样。

“她不在了。三十四天前去世的。”

他惊讶而严肃地看着我。我真希望能笑着告诉他：“开玩笑呢，伙计，我在捉弄你呢。我母亲好得很，跟往常一样令人难以忍受。”

“是吗？我很难过。我不知道是这样。”

“她曾无数次想要教会我打扑克。”

“那也许我能教你。”

“好啊，那太好了。”

汤姆刚跟女朋友分手——据索菲亚说，那是一个隐居在山上的女疯子——所以他的“雷达”再次启动了。有些男人没有性雷达，或者几乎不用，只在需要的时候才打开，然后再关上。而另一些男人的性雷达永远都在打开状态，连在睡觉、在超市里排队、在电脑屏幕前、在牙科诊所的候诊室里，也一刻不停地疯狂转动，发射并接收着电波。文明因第一种人而得以传承，但世界因第二种人才得以延续。

“要不咱们去看电影吧？”索菲亚突然提议说。

我们喝了不少酒，所有人都认为过一段时间再回去开车是个好主意。

“好啊，好啊，咱们走，”汤姆说，然后他转向我，“我们可以手拉手坐在一起。”

我们都笑了。虽然并没有对他一见钟情，但我还是不由自主地开始跟他调情，感觉好像要被甜蜜融化了——那种流淌的、暖暖的甜蜜，好像两个孩子计划去偷一袋零食，然后从商店里飞跑出去，又激动又害怕。不是那种浓稠、凝重、阴暗的甜蜜，它会让我们堕入地狱。但无论如何，这种甜蜜也可以暂时解脱死亡。自从你去世以后，甚至自从你去世之前，我感觉自己做的任何事情都是为了去抢夺爱，在路边十获的任何一点细微而随意的爱的迹象，都像发现金沙一样如获至宝。我已经被彻底摧毁。我需要被人征服。哪怕是超市女孩的一个微笑，大街上陌生人的一个眨眼，跟报亭大叔的一次平淡无奇的交谈，什么都行。这一切，我都贪婪地吸取，多少都不够，多少都无济于事。

电影讲述的是一个孩子的故事，他的狗被汽车轧死了，但是又意外得以复活，然后再次死去，又最后一次复生。我们坐了两排，大人们坐前排，孩子们和乌尔苏拉坐后排。汤姆拉着我的手，整场电影我们一直这样，十指交缠，有一次，他小心翼翼地亲吻我的手，并用嘴唇摩挲我的脖颈。我把头靠在他的肩上，闭上了眼睛，任由他抚摸着我的膝盖，感觉很舒服，但并不令人激动。也许在得到一件东西之前，应该至少有那么一点渴望，才会感受到获得的幸福。我们都被电影的结尾感动了，但两个人都假装在掩饰。这是很久以来我对一个男人做的最文明的事。孩子们看得全神贯注，而且比以前任何时候都更想要一条狗。天色渐晚，我们回到汤姆家，埃德加请求摘一些成熟的无花果。流浪狗们在草地上奔跑，踩着穿透树丛和云间的最后几缕阳光。“国王”矜持地走过来问候我，像一个被废黜的落魄君王。

“你为什么不把它带走？”汤姆问我，“这是条好狗，而且它喜欢你。对此，我毫不意外。”

“我也喜欢它。但是我拿不定主意，也许对孩子们来说，还是养只小狗崽比较好。跟我一起生活过的狗，事实上哪一只都不真正属于我，不是我母亲的，就是我伴侣的。母亲曾说我没有能力照顾一只狗。我非常欣赏你在这里所做的一切，抛弃狗的坏人都应该被关进监狱。”

“谢谢。好吧，如果有一天你想养狗，你知道我在哪里。”

在告别前，他给了我们一个塑料袋，袋口拧了几圈，又系了好多结。索菲亚打开一看，笑了起来，并给我看。

“这么说你种大麻是真的了？”

“我想你们去度假正用得上。再见！”

到卡塔尔克斯时已经是深夜，我们把睡眼蒙眬的孩子们抱到床上。我把朋友们留在露台，给他们一瓶杜松子酒，就去睡觉了。在躺下之前，我发现有一个汤姆的未接来电。我没有给他回电话：他正在找一个人，但不是我。我抱着枕头，祈求度过一个平静的夜晚，虽然明知这不可能。我的身体里有一种嗥叫，一般来说，白天它不会打扰我，但是一到晚上，每当我躺在床上试图睡觉，它就醒过来并且像一只暴怒的猫一样横冲直撞，抓挠我的胸口，敲打我的太阳穴，令我下颌痉挛。为了让它平静下来，有时候我会张开嘴巴假装在无声地呐喊，但是即便这样也无法欺骗它，它还是一如既往地疯狂，试图将我撕碎。天亮，孩子们的杂事以及日常家务会让它有几个小时的缄默和平息，但是之后，每当夜幕降临，而我一个人独处，它就会准时前来赴约。我用力闭上眼睛，又睁开眼睛。它又来了。