第三章（第3/4页）

那是一只鸟，不过并不是秃鹰——秃鹰早就离开了那个树顶的巢穴。

我回忆起去年冬天看过的一本书——《太平洋西北海岸的鸟类》，书中的图片都像拍了照似的存留在我的记忆中。我记得去年看过的书上哪张图片在哪一页，迈克舅舅不相信，但我就是有这本事，并且此刻正在这样做。

第四十三页上是一张海雀科的图片，鹰树上那只鸟的喙有着与海雀类似的弯曲程度。还是在这一页，介绍大海雀（已灭绝）的段落下方有一张图片，图中的鸟像极了这一只，身上长有弯曲的黑白色条纹，书中称这种条纹为大理石纹。

区别就在于，树上的这只鸟羽毛更加丰满。除此之外，它们翅膀的形状有所不同，眼睛也并非一模一样。

这只鸟正看着我，一对黑眼睛发出微微的亮光，仿佛黑暗中有两粒小小的黑曜石在闪烁。我完全停止了呼吸，眼睛一眨不眨，直到眼角开始出现红色的斑点，双手逐渐麻木。直到鸟儿转过头去，开始在树干上啄些什么东西时，我才重又开始呼吸。

我认为，树枝上的这只鸟与书上那只的区别在于年龄、性别以及观察角度。也许，树上的鸟比图片中的年轻，又或者是性别不同，也有可能是我的观察角度不一样。但我知道，判断准确的概率在百分之八十以上。

这是一只大理石纹海鸠，一只处在青春期的大理石纹海鸠。此刻，它已经从我眼前消失不见了。

我从西部落叶松上爬下来，朝着车子走去。迈克舅舅正在一边抽烟斗，一边读报纸，他说：“是时候该下来了，天色越来越暗，我差点就要爬到树上去找你了。”

他停顿了一下，我意识到，他是在希望我说点什么。

“嗯，”我说，“我在这儿呢。”

“很好，”他说，“看着我。”我看了他一眼，发现他笑了，于是我立即转移视线，以免看到他不断变化的脸。“你还好吗？”他说。

“嗯，”我重复道，“我在这儿呢。”

“没错，我听到了。”他长叹了一口气，“我们回去吧。”他一边说，一边发动了汽车，发动机发出响亮的轰鸣，我把自己的呼吸调整到与它相同的节奏。幸运的话，我可以保持这种节奏很长时间——比如回家的一路上。与汽车发动机保持同样的节奏是一件很棒的事情。

“树林里有什么东西让你分心了吗？”他说，“我们这么晚回去，你妈妈该担心了。我似乎告诉过你要早点下来的。”

“海鸠。”我对他说。

“是吗？”他说着，又叹了一口气，然后很长一段时间没有再说一个字。我不知道他是否听明白了，因为大理石纹海鸠是一种非常少见的鸟——如果我辨识无误的话。

过了一会儿，他再次开口：“跟我说说这种海——秋，是一种树吗？”

“不，当然不是。”我说着，脑中浮现出《太平洋西北海岸的鸟类》中的内容，选了几句准确描述海鸠的话。迈克舅舅大概并不想知道书中所有关于海鸠的内容，所以我尽量概括着说：

“大理石纹海鸠是一种海鸟，它们生活在海上。雌鸟会飞到内陆地区的原始森林，在一棵树上产一枚蛋。”

“噢。”迈克舅舅说。过了一分钟，他问了一个问题：“那么，它们为什么要飞到这儿来筑巢呢？”

“海鸠从不筑巢，它们只是把蛋产在树枝上。”我从没听说过有海鸠在美国黄松上筑巢的，但我没有告诉迈克舅舅，毕竟人类对海鸠知之甚少。后来，我又想起了另外一个最新发现：“有人在红桤树和山崖上都发现过海鸠雏鸟，所以谁知道它们到底在哪里产蛋呢？海鸠对科学家来说至今仍是个谜。”

“一个谜，哈？”迈克舅舅笑了，“鸟蛋被遗弃在某棵偏远的树上？好吧，我得承认，它们的确是个谜！”

“那颗蛋最终还是孵化了，”我说，“雏鸟出生后，它的父母会从海上叼回鲜鱼来喂它吃。”

“等等，海鸟飞到这儿来？我们离海边有十英里呢，马奇。这里可不是普吉特湾，为什么海鸟会飞到这儿来产蛋呢？”

“书上就是这么说的。海鸠飞往内陆的原始森林产蛋，有时候甚至会飞到距离海岸五十英里的地方。雏鸟独自在树枝上长大，最终张开翅膀飞回大海。”

“和它的父母一起吗？”

“不，只有它自己。它的父母会离开很长一段时间。没人知道雏鸟是如何学会飞向大海的，也没人知道它是怎样辨别方向的。这是一种罕见的鸟，是一个谜。没有人了解它们，没有人接近过它们，没有人见过它们。”

“没有人接近过它们，没有人见过它们，”迈克舅舅重复着我说的话，“那你怎么能确定你见到的就是海鸠呢？”