第二章（第2/3页）

“好吧，我想别的地方总会有棵弗雷泽冷杉让你爬的，马奇。”

“不行，弗雷泽冷杉只有大烟山才有，我一棵也没爬过，酸雨和欧洲冷杉蚜虫已经害得它们快要灭绝了。”

“什么虫？”

“一种蛾子。”

接下来是一段长时间的静默，车子的发动机轰隆作响。“我不想去亚利桑那。”我对她说。

“帕特·提尔曼就住在亚利桑那，”妈妈说，“你不知道吗？”

她这么一说，我立刻意识到，她是想提醒我亚利桑那的好处。

这个名叫帕特·提尔曼的男人发明了一种游戏，我很爱玩。他把这种游戏称作“泰山”。我从来没想过，他为什么要起这样一个名字，也没想过它到底有什么出处，不过我非常喜欢这个词，说起来很带感。

帕特·提尔曼的“泰山”游戏就是指在陡峭的山坡上快速移动，从一棵树转移到另一棵树。这个游戏要玩得好，就得在枝叶互不接触的树木之间转移。也就是说，你得从一棵树上跳到另一棵树上。我第一次尝试就失败了，直接摔到了地上。当时，我手脚还不大协调，掉下来的时候似乎摔断了一根脚趾。我谁也没告诉，妈妈知道了肯定又要下禁令。

从那以后，我就坚持玩“泰山”游戏，总算有了进步。现在，不仅是茂密的树林，我已经可以在非常陡峭的山坡上、非常稀疏的树木间轻松转移了。为此，我必须计划周全：每移动一步，都要事先察看树木的每一处受力点。一旦制订了某一攀爬计划或转移计划，我就能精准地执行——前提是保证自己不摔下来。

帕特·提尔曼还在电视上玩一种名叫“足球”的游戏。但我既不喜欢球，对足也没什么兴趣，所以他的比赛我一场也没看过。这个游戏不是帕特·提尔曼发明的，他玩过“足球”之后就自告奋勇去参军打仗了。

“帕特·提尔曼就住在亚利桑那。”妈妈又说了一遍。

“曾经住过。”我回了一句。要是帕特·提尔曼依然住在那儿，我倒愿意去亚利桑那和他一起玩“泰山”游戏，可他已经不在了，所以现在说什么也没用。

“他死了，”我说，“在战场上死掉了。”

这时，车子在一个蓝色信箱旁停了下来。我意识到，这里就是我们的新家。我从车里走出来，妈妈不得不提醒我关上车门，因为我只顾着看周围的一切，连车门都忘记关了。

这里有好多好多树，我一棵都还没有爬过。到新家的第一天晚上，我曾试着爬上后院里的大叶枫，却不幸失败了。从医院回来的那天，一走进家门，我就问妈妈，能不能爬一棵树。妈妈说：“上帝啊，马奇，我们就不能先吃饭吗？来吃早餐吧，至少先吃点东西再说。”

我用十四步二十二分钟爬上了大叶枫，樱桃树用时更短。从樱桃树上下来的时候，我看见了隔壁的一棵西部红雪松。妈妈说，她会去跟邻居谈谈，看能不能让我去爬这棵树。

开门的男人有着成年道格拉斯冷杉一般的肤色，灰色的鬈发活像一团钢丝球。妈妈把我介绍给这个男人，又告诉我，他的名字叫克莱顿先生。和妈妈谈了一会儿之后，克莱顿先生带我们到他的后院去看那棵红雪松。它强壮的根系稳稳地扎在地上，摊开成一个圆圆的底座，树干越往上越细，覆盖着厚厚的红色树皮，有些地方已经剥落。树枝未经修剪，朝着天空肆意生长。红雪松最适合用来攀爬。我心里默默盘算，从地面到最高处的枝条需要几步才能爬到。

克莱顿先生打量着这棵树。他一会儿抬头，一会儿低头，斜着眼睛看那红红的枝干。细嫩的枝叶在他脸上投射下网状的阴影，随着他脑袋的移动，他的脸有一瞬间混杂上了棕与黑的颜色，就仿佛树枝在他棕色的皮肤上纵横生长。

克莱顿先生扭过头来对妈妈说：“他到底想爬到那树上去干什么？”

“就是为了爬树，”妈妈回道，“没别的目的。一爬上去，他就会下来的。”

她看向我，我立即移开视线，可又很快意识到，她看我是为了得到我的认可。这一点我是知道的，她告诉过我，如果她朝我看过来，那就意味着她需要我的认可。有时候，我会记起这一点——通常是在公共场合。但大多数时候，尤其是在家里，我通常会把这件事忘个精光。

这一回，我恰好记得。

“我只是想爬树，”我说，“爬上去就立刻下来。”我附和了她的话，想着这么说应该没错。

克莱顿先生搓搓下巴，转过头来盯着我看。我很想移开目光，内心里有一个声音在说：要是能把他的脸冻住就好了。我喜欢他的脸，可我没法直直地注视他。于是，我想，要是能冻住他的脸，仔仔细细审视一番，不用担心他会动来动去，那该有多好。接着，我又冒出另一个念头：要是能把周围的人都冻起来近距离审视，就像爬树的时候近距离观察树皮一样，一定会很有趣。这样一来，他们就会像树一样安静，我也能更好地理解他们。