前言

一切看似末日的,终将被证明只是过程

/苑子豪

好朋友N来北京打拼快两年了,想当初他是因为上了一档求职节目而被北京的传媒公司选中,从此开始了北漂生活。

那是2014年6月,他带着兴奋和期待,满心欢喜地来到这座陌生的城市。从下高铁的那一刻,他有点儿害怕了。人潮拥挤,自己拎着大包小包,找不到南北。看着陌生的站名,目不转睛地盯着屏幕上亮着的地铁线路图,强行记住一站又一站,生怕坐过站。等到了目的地出了地铁站,天已经黑了。

那是他看到的,属于北京的第一个夜晚。

灯火通明,车辆川流不息,纵横的高架桥两侧有高耸的大厦,华丽的商场陈列着琳琅满目的奢侈品。巨大的车流声在耳边倏忽而过,青春年少时的那些小勇敢和小执着带着轰隆的响声,从心底往外翻涌。

他咧开嘴傻笑着想,我终于来到北京了,首都,北京。

然而从地铁站走到他租的地下室,有很长的一段路。手上拎着六个购物袋,中途有两个断了提手,在炎热的夏天汗流浃背,狼狈地找到了房门,走进一个只能站得下一个人的地下室小房间。提前在网上买了绿色的墙纸,让在北京的朋友帮忙贴好,以为会很有生机勃勃的温馨感,其实并没有什么用。

没有窗户,室内昏暗无光,站在床上,头差不多可以挨着天花板,钨丝灯并没有很亮,衣服放在哪儿都成了问题。手机没有网络信号,电话打不进来也打不出去,整个地下室40多户人分享着一个路由器、一个洗澡间、三个卫生间,以及四个用来洗衣、洗脸的水龙头。

坦白地讲,没毕业的他也觉得很辛苦,一个人从四川跑到北京,孤零零的,没有亲人,没有朋友,有的只是一间十平方米的地下室小房间。别的同学都在吃喝玩乐,毕业旅行,他却要在职场里学习看脸色做事。别的朋友都在父母的安排下做稳定的工作,他却要在容易让人孤独的大城市里独自打拼。

苦是苦,孤独是孤独,可是那又有什么办法呢?

千万不要停下脚步,否则世界就会忘了你。

我问过N,在北京独自闯荡,会不会有累到想要放弃的念头,答案显然是肯定的。早上上班因急急忙忙出门而掉在地上的东西,晚上回到家的时候依然在地上;有时候一个人去超市扛了几十斤米,还有满手的东西,不知道怎么搬回家;有时候去商场逛了几小时,却不知道要买些什么;大半夜回到家发现钥匙忘在办公室了,舍不得花钱找开锁师傅,就干脆在门外坐一夜。

我想每个人都有这样的时刻,孤独、落寞、沮丧、失望,怀疑自己,无奈生活,对抗世界。我知道你也一定活得很累,委屈多过心里话,遭受冷眼,不相信面前都是穿不过的墙。虽然头破血流,但还是硬着头皮去战斗。

是啊,这么多年,一直咬牙不放弃的你,真是太辛苦了。

好在努力付出多少会有回报,坚持不懈多少会有结果。现在的他已经是几部票房过亿的电影的项目经理了,换了舒适的房子,还在努力尝试着谈一段恋爱。天知道他曾经有多努力地加班,只要是醒着的时间,就拼了命地学习各项技能,甚至包括不属于自己工作领域的本领,一有空就钻研新媒体和大数据,再有闲下来的时间,就干脆打开脑洞,设计海报打发时间。所以现在的他会作图,会摄影,写得了文案,办得了活动,创意点子总能被领导赏识,接下的任务总能完美地执行。

想起去年我劝他换房子,不要住阴郁潮湿的地下室时,他回答我,现在不吃点苦,以后就尝不到甜。这世界人潮拥挤,所有人都想拼了命挤上一列开往好日子的列车,年轻时候不用力闯一闯,到老了就更没机会了。

这世界是很美好,但也足够残忍。

觉得苦,害怕了,退缩了,就会被汹涌的人群挤出这个热闹的世界。

又想起好朋友Y,怀着对爱情所有美好的期待,恋爱了。

那是2014年的冬日,为了结束与男朋友的异地恋,她放弃了在北京的工作,只身一人坐了五个小时的火车跑去上海。到了上海,厚脸皮地去男朋友所在的公司面试。主编做不成就去面试行政,行政面试不上就试编辑,编辑再面试不上就做前台。

最后她成功成为男朋友所在公司的一名前台。

从北京千里迢迢到上海,折了多半薪水,工种由主编变为前台,都只是为了所谓的爱情。那时候她在上海没有朋友,全公司上下只认识一个和她男朋友关系熟络的女同事。其他人在领快递时才会和她说话,只有这个女孩儿不嫌弃她,于是她们做起了闺密,她开始和她分享恋爱时的许多甜蜜。