致 谢

我不太喜欢公开赞美我的精神信仰(我担心这会让上帝感觉丢脸),但是在这里我必须要破例一次,因为要说感谢的话,首先就应该感谢上帝对我生命的激励。我感谢上帝不仅激励我成为一个善良的人,而且还成为一个有用的人;感谢上帝对我有信心,让我去面对生活本来的面目——不完美。我生命的这段旅程最大的奇迹是,上帝并没有替我做主,也没有剥夺我去经历去体验的权利,而正是这些经历和体验才塑造了今天的我。

我对自己的这一生非常自豪。人们常常会称我为“英雄”,说我的儿子们应该为有我这样的父亲而骄傲。可是每当这时,我转过头看看我的妻子,也是我最亲密的朋友,克莉丝汀,我就会感觉非常卑微。她才是英雄,因为正是由于她,我才能够成为一名军人,一个父亲,一个男人。在写这本书的过程中,我还得到了“额外的福利”,因为尽管癌症剥夺了我与

她长相厮守的权利,但是在仅剩下的这段时间里,她用爱和关

怀全心全意地支持着我。

对于我的父母,丹尼斯和艾琳,我想说的是:很抱歉小时候那么淘气,但我希望长大以后的我多多少少让你们有些慰藉。谢谢你们为我打下了坚实的基础,也谢谢你们一直支持我的决定。

《总有一天,你要一个人走》这本书是在约翰·莫里斯牧师的坚持和鼓励下才写成的。一年多以前,我开始整理过去二十多年里写下的日记和邮件,想从中收集一些重要的经历来和我的儿子们分享。很多人都建议我将其整理成书,其中约翰的态度是最坚持的。正是他说服了我,把这些故事写成一本书,这样不仅能和我的家人分享,还能与其他的家庭分享。

还要感谢作家杰·海因里希斯,他是第一个帮助我为这本书选择写作思路的人,最后鼓励我以直接对马修、乔舒亚和诺亚叙述的口吻来写下每一个故事。

2012年6月21日,我给大卫·默里写了一封邮件,希望他能跟我合作来写这本书。他在回信中非常客气地说:“我可能不是正确的人选。”但是随着我们的进一步交流,我知道他就是那个正确的人选。整整一个月之后,他同意跟我合作。

当他问我打算什么时候写完的时候,我说我的目标是让这本书成为“圣诞节礼物”,这就意味着我们要在九月底完成第一稿——只剩下两个月的时间了。他回答说,他觉得那是不可能的,但是最后又补充了一句说:“但我打赌,你肯定会证明我是错误的。”

大卫认真地听我叙述,将我的生活经历按不同的主题进行归纳,然后积极地帮我确定一种我自己从来都不会发现的写作方法。正是他的坦诚、幽默、客观、同情以及锐利的双眼帮助我将零散的故事整合成这本书。

我要衷心感谢那些最初帮助我自行出版这本书的好心人。克里·亚历山大是著名作家米奇·艾尔邦的文字编辑,他主动提出为我审稿,而且坚决不收取报酬。吉姆·科斯莫是我的图书馆咨询员,他给我提供了很多友好的建议。海狸池出版社的汤姆·科伯和艾米·昆勒给了我皇室一般的待遇。保罗·英格曼帮我进行了复审和编辑,在很多细节上为这本书提供了很好的建议。也要感谢霍尔顿有声读物出版社的谢尔·丹尼尔森和斯科特·托马森,还有三音频出版社的温·格若森,他们为这本书的有声读物版提供了宝贵而慷慨的帮助。

特别要感谢贝兰亭出版社的工作团队,是他们完成了将《致我的孩子们》这本书带到这个世界上的伟大壮举。尤其要感谢我的文字编辑,马克·塔瓦尼,以及他那位无人能及的助理,贝琪·威尔森,她一直从旁认真细致地协助塔瓦尼。对莉比·麦克奎尔、吉娜·森屈罗、珍妮弗·唐、理查德·凯利森和基姆·霍维,我想说的是:感谢你们对这本书以及对我的信任。我的市场总监奎因·罗杰斯以她高速、高效、亲切的工作方式给我留下了很深的印象。还有我优秀的宣传团队,苏珊·科科伦、大卫·芒什、辛迪·莫里,以及那些负责图书附属权利、电子书、法律事务、推广和销售的团队——特别是丹尼斯·格罗音、托比·恩斯特、马修·施瓦兹、劳拉·戈尔丁——感谢你们为我所做的一切。

蒂姆·西拉夫医生、爱德华多·伊兰王尔德医生(外号“奥斯卡”)、苏巴拉奥·伊南普迪医生(外号“菲利克斯”)、约翰·沈医生,尤其是职业护理师玛丽·克拉默,他们不仅仅是我的医疗团队,还一直像我的亲人一样。正是他们的通力合作才使我在接受第五次诊断时最终得到了确切的诊断结果,是他们赐予了我生命中的这最后两年。