27　东京热但是北京冷

总有一天我们会脱掉校服，扔掉书包，剪掉奇怪的头发，嘴里再也不说希望自己快点长大。听说活着就会有不快乐，但是同样的，只有活着才会找到快乐。

我们成长的过程是个矛盾体，简单又复杂。

1

北方天气比较干燥，多数老人都会有呼吸道疾病，奶奶上了岁数，就算已经乖乖地戒烟两三年，最后也没能逃脱掉厄运，尤其到了冬天的时候，更是连门都不可以随便出，因为在外面待的时间久了，就会觉得呼吸困难，喘不过气。

也是因为这样，所以我很长一段时间都不用带钥匙，家里不会没人，窗户下面只要有小伙伴的召唤声，我就可以毫无顾虑地冲出家门，根本不用担心其他。

那时候真好，在雪地里随便奔跑，摔倒了也不觉得疼，体力无限，零下30多摄氏度的天气，照样赤着手抓起地上的积雪，团成球和小朋友们互相扔来扔去，打得彼此人仰马翻。

人仰马翻分好多种，在我们那儿的形容有狗吃屎、石子飞、脚打滑，以及老太太钻被窝，等等，根据难度系数的不同，跌倒了，再站起来的时间也不同。

我笨，经常以各种姿势倒地不起，然后看看没人再打我，我才起来，然后再被打得人仰马翻。在我的心里，我猜，只要没有人再理你，你一定就会再站起来。

后来，奶奶倒在床上不起来。姑姑们一直哭，我回头看看，看见爸爸也哭，我没哭。我心想，大家如果都不哭，奶奶就会站起来。

冬天真冷啊，冷得把刚刚被感情融化的一点雪，又冻住，冻得硬邦邦，用手捧不到，团不成雪球。

奶奶再也没站起来，我也哭了。

2

情窦还没开的时候，我发现了一件特别严肃的事情，就是我必须记得出门带钥匙。我很不习惯，时而忘记，时而搞丢，我妈被气得经常骂我，骂得咬牙切齿，说我一个男子汉什么都做不好。

现在回想我妈可真逗，我那时候对女孩子都没兴趣，我算什么男子汉。

经过家里来往诸多亲戚的一致提议，为了防止我再次忘记或者丢失钥匙，决定让我妈找一根很像鞋带的绳子把钥匙穿过，系一个死结，然后日日夜夜套在我的脖子上，安全系数马上增加到五颗星。

在东北的冬天里有一个忌讳，就是在室外的时候千万不要让金属的东西碰到嘴唇，否则就会像北京遇上西雅图一样，黏在一起，不可分割。

我不在乎，照样出去跟小伙伴在雪地里奔跑，摔倒，打雪仗，依旧打得人仰马翻。

故事王被我一个偷袭弄得满身是雪，滑稽得要死，只剩两只眼睛。他追我，我狂笑然后逃跑，脖子上挂着的钥匙四处晃啊晃，我一个跳跃，钥匙黏在了我的嘴上。

几个人都发现了这个情况，说要尽快拿下来，我一闭眼一咬牙手使劲一拽，钥匙下来了，嘴唇也出血了。

刚刚被我偷袭的故事王说：“没事吧，继续玩吗？”

我用手指摸了摸嘴唇，看到手指上沾着的血说：“我有点累了。”

那时候才感到疲惫，站在雪地里，一阵寒风从我们的身上吹过，几个人都打了个寒战。黄昏的夕阳落在我们稚嫩的脸上，白白的和雪一样，只不过不知道什么时候起，悄悄地起了几个小疙瘩。

故事王紧了紧自己的棉袄，扫去了一些身上的雪，嗓子的声音还有些尖，鼓了鼓被冻得通红的脸蛋，说：“那好吧，我也冷了，回家吧。”

回家以后我还没来得及向我妈抱怨我嘴上受伤的事，我妈就先狂风骤雨般地骂我，说：“都上中学了，还把衣服弄得这样脏。”

洗了手，吃了饭，写过了作业，我躺在我的床上，忽然觉得自己好累啊，玩的时候知道累了，雪再也不是常温的了，写过作业就想马上睡觉了。

关灯吧，我睡了，心里忽然想起隔壁班的一个姑娘了。

3

故事王和歌神是我上初中以后最先接触的朋友。

因为稚嫩的价值观和世界观出奇一致，所以整天混在一起，不以学习为目的，不怕考试出成绩，组团网吧打游戏，觉得学校没意义。

故事王长得有亲切感，胖乎乎的，活脱脱是块加了水的海绵宝宝，不是话痨，但说出的话我都觉得特有意义，且对人生关系重大，甚至有时候我怀疑他如果离开学校再过几年之后，会不会影响整个世界的格局，然后歌神特别认真地告诉我，说：“一定会的。”

歌神的学生时代就像一本小说，不喜欢被人碰头发，课桌只当作枕头，一群损友，一身干净的校服，一个日夜陪伴自己的篮球，CD买好多，自己唱来唱去，被好多女生暗恋。一个爱唱歌的校园男神，简称叫作歌神。