43（第4/5页）

罗伦从沙发上转过身来，半蹲在沙拉跟前，轻轻地抓着她的胳膊。沙拉这么胖，这么结实，却又这么脆弱。“当时怀孕很久了吗？”

当时她怀孕十六周。第二次怀孕。她全身心投入其中了，而且，当时她肚子很大，长得又快，所以感觉都不止十六周了。怀亨利的时候，亨利很配合，等她走完婚礼的红地毯才显肚子。可是怀上第二个宝宝不久，肚子就很大了。沙拉从地下室一个塑料箱里翻出几件不那么讨厌的孕妇装，又给亨利买了几本书，讲述怎么做哥哥，告诉他当身边多出一个人的时候，爱非但不会减少，反而会增加。

她告诉了父母，告诉了菲奥娜，告诉了保姆，差点儿打电话告诉罗伦，事实上，她都列在自己“待完成事项”清单了。可是，在某个很平常的星期二，她醒来后感觉不太对。当时还没有出现胎动，但是沙拉却感觉到自己紧绷的小腹里一片死寂。医生让她去检查，一个陌生的放射科医生轻轻把手放在她膝盖上，告诉她已经没有胎心了。

只能进行清宫手术。他们得用器械扩大她的阴道。最疯狂的是，他们还要用海草。这都二十一世纪了。她回到家，又回到诊所。感觉四年前怀亨利时发生的一切都在嘲笑她：安静的房间、根本不存在的痛苦，最后就这么结束了。丹握着她的手，她哭了。她拒绝看流产的孩子，拒绝看孩子的尸体。两天后，她回家去了，从堆在亨利床头的那摞书当中抽走了关于当哥哥的书。

“四个月。已经显肚子了。后来，一天早上，自己流了。”

罗伦拼命想说点儿什么安慰沙拉，想把自己心里的疑问一股脑说出来。“你怎么都没告诉我？太可怕了。我本来可以——我也不知道自己本来可以做什么。不过我本来可以做点儿什么。我可以试着做点儿什么。”

“我知道。”沙拉紧紧抓住罗伦的小臂，“不是你的问题。我当时只想着让一切赶紧结束。我想回家，想待在这里，想和亨利、和丹静静地待在一起。当时我只想逃避，逃避一切。我以为是我要得太多了。我只是想……再也不去想这件事了。”

罗伦立刻想到了克里斯托弗。那个幽灵哥哥，露露从来没有提过的儿子。

“嘿，都过来了。”沙拉说着，又捏了捏罗伦的胳膊，“我应该给你打电话的，对不起。”

“我应该陪着你的。”罗伦说，“我是个很糟糕的朋友。”

“才不是。你是我最好的朋友。没事了。都过来了。看我。”她伸开手臂，显示出自己臃肿的身体，“他在这里面呢。一切都很好。”

“我还是很抱歉。”罗伦握住沙拉的手，她的手冰凉而柔软。“我不知道该说什么。你现在真好。不过，我知道你。我知道你那时候肯定不好过。我真希望你那会儿告诉我。”

“只是件小事，不算什么。医生一直跟我说，‘沙拉，只是件小事，不算什么。’”

“只是件可怕的小事。”

沙拉沉默了。“我不知道，伦伦。当时我不知道自己要不要给你打电话。我不知道你……你能不能理解。不。我知道你能理解。我只是不想……”

罗伦明白了。她有点儿生气，不过很快就释然了。她理解沙拉为什么不告诉她了。她知道现在她不能生气，不能转换话题，不能把焦点从沙拉身上转移到她自己身上。这就是人生：这就是现实生活。她只能接受。她环顾房间，发现书架上的书按照高度和颜色摆设得井井有条。“你本来可以告诉我的。”她尽量让自己的语气很温柔，“可是你现在才告诉我。”

沙拉把目光移开了。“我不想打扰你。”

“既然你说你不想再为此难过了，”罗伦说，“那咱们就开开心心的。你要生宝宝了。这就是幸福的结局。”

“幸福的结局。”沙拉说。

罗伦笑了。“我带了礼物来。”她说，“好几辆卡车。”

“亨利肯定会很喜欢。不过，我要事先向你道个歉，他可能不会表现得那么喜欢。今天收的礼物太多了。他站在那儿拆了半天，搞得都快成宗教仪式了。”

“只要他记得我就行。”罗伦说，“他会记得我吧？”

“罗伦阿姨？当然了，他会记得你。”沙拉停顿了一下，“不过，你要真那么在乎他记不记得你，最好的办法就是经常过来坐坐。说真的，你应该常来。常来坐坐。我不知道你为什么不肯来。”

“我这不是来了。”罗伦说。然后她也承认：“你说得对。”

“我都搬到该死的布鲁克林了，罗伦。”她说，“我就在这里，距离你只有二十分钟。”

“你结了婚，生了孩子，有了自己的家人，这就是生活，沙拉。”她们永远都在没完没了地重复这样的对话，“二十六年了，我都认识你二十六年了。我就在这儿呢。”