墙（第2/3页）

“这是我的错，不是你的错，如果我没有发明这个程序……”

“那她就能永远活下去？你就能担保她能再活六十年？她难道就不能因为别的事在那天去集市了？那她永远都不可能出意外了吗？”

“不是这样，可是……”

“敢爱就要敢承担分离，萨姆。这让人伤心，却是一个简单的事实。相爱的人总会有分开的一天，也许不是今天，但总会有那么一天。也许不是在你们年轻的时候，但你会明白，你们都有终老的那一天。我不能阻止你面对这些死亡，就好像我不能阻止你长大一样，这是每个人都不可避免的。爱会让这一切更加难受，但只要你离开家门，看一看外面的世界，发明能帮助他们的电脑软件，这一切也会变得简单。你害怕的是时间，萨姆。有些悲伤是无法治愈的，但有些悲伤，你能让它们减轻。”

“那我到底该做什么呢？”

“伤心。”

“伤心多久呢？”

“一直伤心下去。”

“但为什么不是每个人都在一直伤心呢？”

“因为他们会发现，冰激凌还是那么好吃，阳光灿烂、风和日丽的日子还是会让人心情愉快。搞笑的电影还是会让你笑，工作有时还是那么充满挑战，和朋友一起喝杯啤酒也还是那么快乐，你也还有爱你的人。”

“这就够了吗？”

“这当然不够。人是最高级的动物啊，我的儿子。你总是渴望成功，希望创造奇迹，喜欢新的挑战。这很好，我为你感到很骄傲。但你忘了，有些东西是永恒的，那就是爱情、死亡和失去。你想要对抗它们，但你永远绕不过它们，也战胜不了它们。你只能在这堵墙的墙角停下来，开始你的生活。但这没关系，别人也都是这样的。别人要么已经在那里开始了自己的生活，要么正在来的路上。你翻不过去这堵墙，但就在墙的这一边，你也可以开始新的生活，找到很多伙伴。欢迎你也来到了这堵墙前面，萨姆。”

“谢谢你，爸爸。”

“我知道这很难。”

* * *

萨姆去市中心走了走，他想感受一下父亲说的那种在墙角开始新生活的感觉。外面天气又冷又潮，光线昏暗，每个人都躬着腰，像是把自己抱成一团取暖。萨姆又回到了梅丽德丝丧命的那个集市，自从车祸发生以后，他再也没来过这里。集市为了避免类似车祸的悲剧再次发生，进行了屋顶的加固和全面的整修，重新开业的仪式上，还竖立了一块纪念梅丽德丝的石碑，但就是这个仪式举行时，萨姆也没有来。也许，现在是时候回来看看了。

萨姆走在铺着鹅卵石的马路上，边逛边看，然后又走进一家法国咖啡店，坐在靠窗的位置上，点了一杯拿铁咖啡和一个奶油酥面包，他看着街上的小水坑和拿着雨伞的行人，思绪万千。他在集市里买了干花、苹果，还有橄榄油和莉薇最爱吃的意大利面。他在以前曾经逛过无数遍的地下小商场迷了路，在一个隐蔽的角落里，有好几家小商店——也许是新开的，也许是已经开了很久的，也许只是萨姆以前没有发现的——卖的都是各种各样的小古玩、魔术道具、香薰蜡烛和戏服首饰等，在墙角一张积满灰尘的桌子上，堆了十几个模型飞机拼装套件，萨姆把它们全部都买了下来。

萨姆回到家，把胶水、别针、钳子、小刀全部工具都拿了出来。他往厨房的桌子上铺了一层硬纸板，又在硬纸板上铺了一层牛皮纸。他从所有的模型里挑了一个看上去最简单的，把盒子里面的各个零件都铺在桌上。两个小时以后，绝大部分部件都被胶水粘到了他的胳膊上，而他面前仍然还是七零八落的一大堆。这整整两个小时里，萨姆却再也没有想过死亡、程序、佩妮、乔什，他只想到了梅丽德丝。他确实需要帮助，因为这个模型他实在不会拼。他不知道梅丽德丝能不能帮上忙，但除了她，萨姆不知道该给谁打电话了。

“你猜我在干吗？”萨姆一开口就说。

“给我做饭吃？”

“不是，你都不在这里，我还给你做什么饭？再猜。”

“给你自己做饭吃？”

“我还不饿呢。不过，我确实把莉薇上次说要买的意大利面和橄榄油买来了。我去集市买那些东西的时候，还买了几套模型飞机的拼装套装。”

“啊，我最喜欢模型飞机啦！”梅丽德丝拍着手欢呼。

“我知道，”萨姆说，梅丽德丝的开心也让他高兴，“我现在拼的这个好像挺简单的，叫‘三角镖’。”

“让我看看。”

萨姆把那一堆零零散散的玩意儿举起来，结果却差点把它们粘到了摄像头上。