暂道离别

在朱莉和凯尔来之前的一周,莉薇说起了打算回家的事。

“你猜我要说什么?”有一天晚上,她突然说。

“什么?”梅丽德丝问。

“再过两天,我们就能见面了。”

“你要回来了吗?”

“当然!你到机场来接我,好不好?棒球赛星期一开赛,我无论如何也不能错过。”

“哦……好吧。”梅丽德丝说。

“我上次不是跟你说过了吗?”

“是吗?最近好多事,我忘记了。”

“好想快点见到你。再说啦,这下我终于能见到萨姆了,我好想回家啊。”

“我也想见到你,外婆。”

“我最想念的就是你,终于能看到我的宝贝了,我太高兴了。”

“我也是。”梅丽德丝轻轻说。

“对了,你能不能去商店帮我买一点儿橄榄油和意大利面放在家里?我出发之前,家里的存货基本上都吃完了。”

“当然可以。”梅丽德丝说。

“我要走了,宝贝,到时候见,拜拜。”

梅丽德丝挂断电话,脸上的表情半是不可思议,半是担忧恐惧,她对萨姆说:“她这是故意耍我吗?为什么突然说准备回家?”

萨姆耸耸肩,“谁知道呢?你们聊天的时候不是经常说,她什么时候回家啦,什么机场接机啦,去商店买什么东西啦。她现在说的这些话,也是根据以前的资料。”

“所以,她现在说的这些话都是随便说说吗?她说她要回来的时候正好是棒球赛快要开赛的时候,这是巧合吗?再说,我爸妈也正好这个周末要来,难道这也是巧合?”

“或者是某件事情触动了她的这个想法。”

“你得让她别来。”梅丽德丝说,她说话的语气和她妈妈一模一样。

“简单。”萨姆说。这既是实话,也是大话,既是警告,也是方法,“把系统关闭就行了。或者,你别再接电话不就完了嘛。”

“我不能不接。”

“你每次都这么说,但其实接不接也没什么关系。我们一边尝试,一边摸索嘛。”

“你不明白,”梅丽德丝说,“你创造了这个程序,但这并不意味着你就可以在不高兴的时候把它消灭,你以为自己是上帝吗?对你创造的东西觉得失望了,就打算把它消灭,而不是想办法让它变得更好。”

“我没有觉得失望,”萨姆说,“是你觉得失望了。”

“我不是失望,是生气。”

“你生谁的气呢?外婆都已经不在人世了。”

“我不是生她的气,是生你的气。”她不能因为外婆说要回来就生气,那只是电脑程序上的一个漏洞。她也不能因为外婆再也回来不了就生气,那是事实,是命运。她更不能对“重生”程序生气,因为它做的都是人们让它做的事,它本身没有生命,虽然这一点到现在已经越来越让人搞不懂了。于是,她生气的对象就只剩下萨姆了。

“你为什么要生我的气?”

“我也不知道。”她径直走进卧室,关上了门。萨姆没有打扰她,只是看着厨房窗口挂着的那架彩色兴登堡号飞艇,看着它慢慢地打着圈。

* * *

第二天,外婆又打来电话,“你知道我是坐哪一班航班了吧?我后天就到家了,你怎么没回复我的电子邮件呢?”

“可能是系统弄丢了,我没有收到。”梅丽德丝说。她甚至都没怎么掩饰自己的表情。这场戏她已经不想再演,但又不得不继续演下去。

“到时你能来接我吗?如果你不来,我就自己叫出租车。”

“别乱说了,外婆。”

“那你一定会来喽?”

梅丽德丝实在无法对外婆说她一定会去机场接她,只好默默地点了一下头,外婆看起来很高兴。

“你去商店帮我买那些东西了没有?星期天晚上我说不定要邀佩妮来家吃晚饭呢。”

梅丽德丝又点点头,但这次莉薇并没有相信,梅丽德丝实在不是一个很会撒谎的人。

“让我看看。”莉薇说。

“看什么?”

“把你买来的那些东西拿到摄像头前面来,我想看看。”

“放在另外一个房间里了。”

“这房子又不大,你去拿,我等着。”

梅丽德丝手足无措地看着萨姆。

他耸耸肩,“把程序关了吧。”

“萨姆把它们都吃了。”梅丽德丝说。

“所有的都吃光了?”

“他很饿嘛。”

“饿到把五斤意大利面、半升橄榄油都吃光啦?”

“是啊,他太饿了。”

“天哪,”莉薇坐在那里,想了半天,根据电脑储存的记忆,她完全不知道该怎么应对这么能吃的人,“我真迫不及待想见这个家伙了。”