纪念一个人的方式（第2/3页）

“给我一个胸针。”梅丽德丝说。

“这是一整套。”戴希尔不肯。

“一个是龙，一个是老虎，怎么就是一套了？”

“就是这样啊，龙和老虎可以决斗，我们看到底谁能赢。”

他又把一条手链套到脚踝上，链子上挂着四个金吊坠，刻着杰夫、朱莉、戴希尔和梅丽德丝小时候的模样。

“你把好的都拿走了。”梅丽德丝抱怨道。

“妹妹，这条链子只有我才配得上，你戴上不好看。”

“至少把那顶头冠给我。”

“好吧，你看，这里有四堆，”戴希尔说，“一堆给你妈妈，一堆给你，一堆给我，一堆给她们。”

“她们是谁？”

“老太太救世军呀。”

“她们也不见得想要。”

“外婆会想把这个留给我的。”戴希尔拿着一副有太阳和月亮形状的珊瑚耳环说。

“外婆会说，这对耳环简直是丑死了。”梅丽德丝说。

“这是她的耳环，她怎么会说丑？”

“当然，外婆在一九四七年把这副耳环买下来时，我敢肯定它们在当时是非常新潮的，但现在已经不那么时髦了。”

“我戴着肯定很好看。”戴希尔把耳环夹到了自己耳朵上。

“是啊，外婆一定为你感到非常骄傲。”梅丽德丝说。

* * *

星期五，只剩下一些零零碎碎的东西，电话机、打毛衣的长针、放各种七零八碎东西的抽屉。他们还找到了外婆藏在抽屉里的巧克力豆，那应该是在梅丽德丝和戴希尔五岁时的一个无聊的下午，外婆特地藏起来让他们去找的（他们找到了绝大部分，但显然，还是漏掉了一些）。他们又在电视机后面找到了掉落的录像带，还有几乎从来没用过的画画书——也许是梅丽德丝和戴希尔小时候外婆买来的，但忘了给他们；也有可能是她放在家里，给偶尔来做客的小朋友涂涂画画用的。至于外婆的家具，他们决定全都捐出去，他们给社工打了电话，等着工作人员上门来取。而这套公寓，他们商量着是不是要卖掉，后来杰夫舅舅给一个房产中介打了电话。

梅丽德丝突然说：“我要搬进来。”

“搬到哪里？”朱莉茫然地问。

“这里，外婆的家里，我想搬到这里来住。”

“这是老太太住的地方。”杰夫舅舅说。

“外婆刚结婚的时候就住在这里，”梅丽德丝说，“她在这里生下小孩，又把孩子带大。”

“这里有太多的过去，”戴希尔说，“太多的回忆。”

“不好吗？”

“也许不太好，回忆太沉重了。”

“外婆会希望我住在这里的。”梅丽德丝说。

“这里的家具太丑了。”戴希尔又说。这倒是真的，有些家具丑得让人连怀旧的感觉都不想有。

“我会把我现在的公寓退掉，然后按期给你们交房租。”梅丽德丝对妈妈和舅舅说。

“别傻了，”杰夫舅舅说，“都是一家人。这房子是我们的，也是你的，这不是钱的事。”

“外婆会希望你住在这里的，”梅丽德丝的妈妈也承认，“如果你想住，就住吧；但是如果住在这里，让你觉得很伤心、很压抑、很消沉，那就不要住，不要因为放不下过去就住在这里。”

“我确实放不下过去，”梅丽德丝说，“但这不是我想住在这里的原因。”

* * *

那天晚上，杰夫和麦蒂回到酒店，凯尔和朱莉回到梅丽德丝的公寓，戴希尔住在萨姆的公寓，萨姆把之前小心包好的杯盘碗盏全部拆开，重新放回架子上。梅丽德丝发现，她大学毕业后买的那些便宜的碗碟和外婆多年收藏的精致瓷器看似完全不搭，但她却感觉它们应该属于这里。

梅丽德丝总是说：“外婆会说我就应该住在这里。”

“你总能知道你外婆会说什么吗？”萨姆说。

“当然，一直都知道。”

“但是，你想要的是什么呢？”

“她想要的就是我想要的。她想要给我最好的，我也一样。”

“我也想要给你最好的，”萨姆说，“等我把这里收拾完，你就回去打包你的东西吧。”

“我明天再回去打包。”

“明天晚上是你和你爸妈、和戴希尔、和你舅舅舅妈相聚的最后一晚呢，要不今天晚上你也去和他们聊聊天吧。”

“你就是我的家人，”梅丽德丝说，然后，她又说了一句，“你也要回家去打包。”

“为什么？”

“因为你要搬来和我一起住呀。”

“什么？”

“搬来和我一起住吧。”

“嗯，梅丽德丝，这是不是太快了？”