编者后记(第2/3页)

所幸最后这被证明只是虚惊一场。更让人意外的是,几个月后,松浦接到了《生活手帖》杂志社的电话,希望他能来担任主编,重塑杂志形象。

要接手由花森安治所创办的这本流行了六十年的杂志可不是闹着玩的。当时没有任何杂志编辑经验的松浦很怕辜负期望,婉言回绝了邀请。没想到对方很坚决,一再坚持,让松浦自己都困惑不解:“为什么是我呢?”对方回:“是直觉。”

也就是这句简单的回答打动了松浦,他回忆道:“我人生中第一次听到别人对我说这样的话,听了这样的必杀句还推托的话,我对今后的人生可能都会失去信心。”于是,他停下了所有工作,带着“决定接受就拼命去干”的心情接了下来。

四十一岁的他,第一次就业了。

把杂志当人对待

刚走马上任那会儿,松浦绞尽脑汁地思考如何调整战略、改变策划方案,期望给这本古老的杂志注入新的活力。那段时间他的想法每天都在变,但唯一不变的是这样一种愿望:希望当读者翻开杂志任何一页时,都能感受到杂志人制作时的体温和笑脸。

正是在这种美好理念的驱动下,《生活手帖》编辑部里无论是选题策划还是最终排版,最后一定会确认“这一页能不能让人幸福”“这一页是不是可有可无”。因为《生活手帖》里没有广告,读者成了实实在在的赞助商,“得让他们买这一页,也就是说,读了这一页的人没有收获幸福那就是失败的。所以,一词一句都要仔细看是不是合适,审核到最后一秒”。

在松浦的美学观里,一切事物都朴素地与人联系在一起。所以他把杂志设想成一个人,“用对人的态度,就不可能粗暴起来”。

这种真诚与用心正是《生活手帖》能够立足于更迭不断的日本出版业,始终魅力不减的根源所在。

从这个角度看,与其说松浦对《生活手帖》做了什么改变,不如说是他把从花森安治时期就确立的优势和理念再一次打磨。

严于律己的人,才有资格享受生活

尽管身兼数职,事务繁杂,松浦却始终恪守着清教徒般规律的生活。

早上五点起床,跑个马拉松,晚上五点半结束工作,七点和家人一起用餐,十点准时睡觉。经年如此。

三个人以上的聚会,他尽可能不参加。

派对之类的活动一概婉拒,酒约和饭局之类的邀请,也同样谢绝回避。

他喜欢和朋友相聚,但每个月只安排一到两次见朋友的时间。

他最爱的食物是咖喱饭,但每年规定自己只能吃三次。

这种高度的自律和克制,让他更期待和享受每一次身处其中的过程。

“严于律己的人,才有资格享受生活”,松浦先生的这句话,足以诠释他的整个生活美学观。

当然,他不仅这么要求自己,也规定《生活手帖》社的员工每天下午五点半都要下班,去寻找美食、发现生活的趣味,在松浦看来,培养足以影响一生的工作品味,要比在例行公事上花费数小时来得重要多了,“如果只有工作和睡觉,好的创意不会出来”。

孤独的美学

“孤独”是松浦的“生活美学”里绕不开的一个话题。

在很多人眼里,这个词带有负面含义。但松浦却不这么看,他认为在孤独面前,人人平等。能够接受孤独的现实,才是“能够自立独行的一个大写的人”,才能真正读懂他人的心。

他在一次访谈中曾提到自己的经历带给他思维上的转变:“我因为旅行以及其他事,变得孤零零时,逐渐意识到能够对他人的心意、对很多事情心怀感激也是一种自立。通过让别人接受孤独的自己,可以和他人相连,也能够获得真正意义上的交流。”

要理解他人是困难的,理解自己则更不容易,但也更重要。他有一个广为人知的著名言论:人的一生中有两个生日,一个是自己诞生的日子,一个是真正理解自己的日子。

因此松浦无比珍视独处的时间,“独处的时间就是思考的时间,就是自己找答案”。

他在书中写道:不管面对他人时再怎么强势,面对自己时却很怯弱,这就是人。只有正视自己的孤独与脆弱,才是获得强大内心的途径。

作为松浦的编辑,我很荣幸在自己的编辑生涯里遇到松浦先生这样一个贵人。他的美学理念看似简单却充满洞见;他的文字朴实真挚,如他本人一般亲切真诚,没有丝毫说教的意味。

读他的文字,你会发现他并不试图要改变你,更没有充当权威或导师的野心,他只是在以一种交流的姿态,和你分享着他对生活的洞察、对人生的思考。

但你若问我松浦先生是否改变了我,我会诚实地点头。