怕失去小姐的故事（第2/2页）

从此以后，她隔三差五就会发各种自拍给我，后来进化到直接对着镜子拍她新买的衣服裙子，问我一大堆意见，说是如果不好看淘宝可以七天无理由退货。这点我还挺欣慰的，至少我这位怕失去小姐不用教，就自然掌握淘宝这一必备生存技能。

怕失去小姐有一个二十多年的闺蜜，从职高到工作单位形影不离。但有一天她给我打电话，聊到闺蜜突然就哭了，说是因为自己升了小组长，工资高了些，那位闺蜜就当着领导的面埋汰她，后来也不理她了。我听完唏嘘不已，原来假朋友这种生物存在于各个年龄段。任凭我如何劝，她都哭不停，抽泣着说，就觉得挺为自己不值的，感觉花了一辈子时间才看透一个人。

也是那一刻，我好像突然有点理解她了。一生甘于做一个幸福的路人甲，为一点小事开心，为一点小事皱眉，其实也是一种求之不得的安全感。所谓怕失去，是不想再花时间给新的人、事从头交代自己的人生，也因为觉得自己拥有的已经足够好了。

这件事之后，怕失去小姐更依赖于跟我聊天，不过我很庆幸我们没有因为生活圈子的不同而陷入话题瓶颈。有时她一个电话打过来，还会跟我聊起最新上映的电影。我家在成都的郊区，去最近的电影院需要来回坐一个多小时的地铁，她说她周末无聊了就一个人搭地铁去看场电影，用团购券很划算。我说她过得还挺小资，按她以往能省则省的性子，多半都是在电视盒子上看看作罢，或者干脆就跟三姑六婆在麻将桌上血战到底。

她特别嘚瑟，说她其实已经适应我不在她跟前的生活了。

算她厉害。

今年回成都签售的时候，怕失去小姐待在角落全程看我做采访签书，忙碌一天后，我们开车回家，车上她突然说，你要是哪天觉得累了就停下来吧。在我眼里，你已经很成功了，即使你现在只是个上班族，也是成功的。很多年前就是了。

那天我没告诉她，我偷偷红了眼眶。

怕失去小姐的微博上我是特别关注，手机桌面是我的照片，天气APP上只有北京的天气，跟我没关系的事，她做不到。五十岁以前的她还有自己的生活，五十岁以后的她好像只有我，但她并没有告诉我。

就像《三国杀》很流行时，我们一人霸占一台电脑玩得不亦乐乎，但我走后她的级数却一直停在那里。其实她早就不喜欢玩游戏了，或者直接一点说，她玩游戏、看电影、给我发自拍发鸡汤，不过是因为想笨拙地去接近我现在的生活，不让我们变得尴尬又生分，好让我不要在专注于得到的年纪，忘了她这个已经只在乎失去的老太婆。

起笔这篇文章的时候，怕失去小姐给我发来了一段短视频，是一个外国阿婆准备吹生日蜡烛，结果把假牙吹出来了，自己不好意思地捂嘴大笑。怕失去小姐说，今后如果我吐了假牙，你可不能笑我。

想想本以为时间是最保险的财富，但其实是有心机的怪物，根本容不得我们做多少事，就感觉人生似乎快看到头了。我知道，要到分开那一天大家都挺难的，我们都在老，只是她老得比较快，所以有时她才会把自己不能做完的事，凝练成无数句唠叨。而那些没有归属的字句，我可能左耳进右耳出都忘了，但她却每时每刻都在为我做，从不只是说说而已。

我们越来越急躁，愿意为家人付出时间和耐心却越来越少，辛苦那么久，一心想拯救世界，却忘了回家帮他们洗个碗。

有一个问题困扰我很久，为什么每次我淹没在人海里，怕失去小姐总能第一眼分辨出我，无论是大家穿着一样的校服从小学校门蜂拥而出，还是大学时一两百人的毕业合影，甚至工作后她来机场接我，她都能知道我从哪个门出来。

我百思不得其解。

后来我问过她，我永远也忘不了她当时的反应，只见她愣了一下，说，感觉，感觉我儿子就在这里。