麦田里的收音机（第2/4页）

可是我没有退路，我不想游手好闲，更不想在姑姑这儿，一次又一次地饭来张口、衣来伸手。都说儿大不由娘，何况是侄子呢。放手，可能是教育我到了词穷理尽的姑姑，最后可以做的事儿了。

记得上火车的那天，姑姑在月台紧紧地抱着我，吻着我的额头说：“缺钱就打电话，待不下去就早点回来，听到没？”面对敬爱的姑姑，是我执拗的性格，冷漠了这从小到大关怀备至的亲情了。我内心非常惭愧，但是我依旧装作满不在乎，装作自己是个不懂人味的垃圾，这样就会让身边的亲人对我失望，而失望之后他们可能就不会那么牵挂了。

但是现在长大了，回顾少年无知的岁月，我真的笑叹自己年幼无知。不过还好，年幼尚可成长，但无知必定伤悲一生。我庆幸我还不是一个无知的人。

故事进行到2008年，距离1998年已经过去了整整十年。

这一年本来该是个举国欢庆的日子。申奥八年，可以扬眉吐气地在自己家门口开奥运会了。可就在奥运会开幕的前三个月，5·12汶川地震震惊了世界。这种震惊或许远胜于当年中国能成功举办奥运会，并且以51面金牌居奖牌榜首位。

都说每十年都会有一次大灾难，所以在这一年人们除了记住了北京奥运会，中国体育健儿领取金牌的那一刻，更多的则记住了5·12汶川地震时候，每一张都足以令人流泪的纪实照片。

苦难与荣耀比起来，似乎更应该让这个国度的人们所铭记。

彼时我已经是个卡车司机，本来是负责来往于深圳到潮汕之间运输工程物资的。在5·12汶川地震发生之后，单位安排我和几个同事，一人开一个大卡车向灾区送运输救援物资，主要是矿泉水和桶装面，以及大量的常用药品。因为受灾最严重的一些城市，已经陆续有很多政府和民间的救灾物资到位了，我们商量之后选择了去甘肃省陇南市。

当我和同事们的卡车驶过地势险恶的山川之后，到达陇南下属一个我们也叫不上名字的城镇的时候，民众已经搭起了一间间简易帐篷，其中一个帐篷里有几个孩子，寄居在一起。不知道是学校的学生组织在一起，还是与家长走散的儿童的集结。每个孩子脸上都满是泥土，拿着锅碗在等着开饭。其中有一个男孩儿，很特别，吸引了我的注意力。

看男孩儿的样貌和身高，约莫十来岁，恰是我当年丧父时那么大。男孩儿的面前是一台老式的收音机，他趴在土地上，双手拄着下巴，注视着那台老式收音机。当我看到那台老收音机的时候，我身体一颤。木质的老收音机，有几个可以来回拧动的键子。比早期的黑白电视机要略小几圈，我记得父亲也有这么一个样子差不多的收音机。

我走上前去，本想用手抱起来看看，是不是跟父亲那个收音机是一个牌子。没想到这男孩儿一口咬着我的手腕，眼神突然变得凶狠起来，冷冷地盯着我，像是猛兽被抢去食物般，暴躁不安。

我只好老老实实地把收音机放回地面，冲着他不断微笑，以示友好，并无抢他东西的意思。可是男孩儿对我高度警觉，他也不说话，就凶狠狠地盯着我。于是我只好返回我的卡车，拿了几碗泡面和一些零食，给男孩儿送了过来。男孩儿看到食物，以迅雷不及掩耳之势，把食物全部抢走，然后一屁股死死地坐在收音机上面，跷着二郎腿，碗面都不泡热水，直接撕开包装袋，开始咀嚼起来。嘴里发出咀嚼干脆面的清脆声音，边吃还边盯着我，保持高度的警觉，我望着他扑哧笑了一下。

或许我的笑容在此时的灾区出现，显得是那么的不合时宜。但是我想帮助灾区老百姓的心确实是真挚的，与同来的同事比起来，只有我了解在大灾面前失去亲人的那种痛。

渐渐地，男孩儿对我的警惕性，没刚才那么强烈了，态度也开始放得缓和，他用手指着那台收音机，方言味很足地对我说：“不可以给你，这是我爸爸的，他能用这个给我讲评书，非常好听。”

男孩儿的这句话，突然让我全身一颤。十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年记忆，像是封闭的黑匣子找到了开锁的钥匙，全都一一浮现眼前。

1998年之前我们家里比较穷，别说当时已经流行起来的彩电了，就是黑白电视机也买不起，家里只有一台父亲朋友送的老式收音机。我和父亲平常的娱乐生活，就是时常听听收音机。收音机主要放评书，我们爷俩最喜欢听的评书当属单田芳的《隋唐演义》。

我的父亲文化不高，小学毕业，但记忆力和模仿力却特别好。他常常听一集评书，反复听几遍，就能倒背如流，而且还能学时下电视里很流行的真人模仿秀。如果我父亲还活着，那些模仿单田芳声音的模仿选手都可以捂着脸回家了。