还拥有彼此的时候,请努力相爱——韩梅梅

老家的朋友在Q上对我说:你知道吗?双龙坝已经淹完了。

我心里一惊,暗呼:这么快!我还没来得及再回去看看呢……

人的一生,可能越往后走,越觉得时间过得快。现在再想起在双龙坝的日子,已经是15年前了。

15年,在我当时的那个年龄来看,是多么漫长的数字啊!

那时我才18岁,被分配到那个乡村当小学老师。

一条大江,两岸青山。

现在想起那里,鼻子里似乎都还能闻到青草和泥土的味道。那里爱下雨,雨后空气清新,到处都是湿漉漉的,雾气总是笼罩在半山上。江水一直是混浊的,从千里奔来,向千里奔去,在山涧轰鸣,从来没有停止过。

我刚去时,村里既没有自来水,也没有电,生活是极简朴安静的。我住在村里唯一的水泥小白楼,教师的宿舍,每天点着蜡烛写教案,然后在极其安静的夜里睡去。月光很亮,照进窗子,那光亮能看清书。

那里常年刮着大风,风把甘蔗田吹得波浪起伏,村民们靠种植甘蔗维生。冬天到了,村民们开始榨糖,整个村子都弥漫着暖人的糖香。

大概每两天,会有一辆中巴小客车从县里来,这是通往外界的交通工具。村里还有一条渡船,在离村子几公里外的渡口,它可以将人们渡到大江对面的云南省。那边每周二、四、六会有集市,这边的村民们想吃点新鲜肉,买点生活用品,都要渡江去那边带回来。

我最喜欢的,还是这个村里那条没有修完的公路,沿着江水,一直伸向远方。我喜欢在傍晚走在那条路上,大多数时候,一个人寂寞地往前走,风把人的衣服吹得鼓起来,但一点都不冷。天空慢慢地暗下来,暗下来,就那么一直走,一直走,直到一轮像盘子一样的月亮从山头升起,才转身回去。

有时我也会在路边的草堆上坐一坐,看一看远方,想一想自己的未来。

18岁,对未来一无所知,对远方充满了渴望。

我特别希望能有一天离开那里,离开那个村子。我想去远方,哪里都可以。

两个学期之后,我终于决定走了。

很轻易地,我就收拾东西走了。离开的心情太迫切,我都忘了,离开时有没有跟那里的人们告别,有没有再回头看一眼这个村庄。

那时候我以为,这个地方会一直在这里,将来我要愿意,还可以再回来看看。

后来,我开始了四处游荡的生活。

去了很多很多的地方,出发,抵达,经过,留下,离开……

时间就这样过去。

后来才知道,曾经那样渴望的城市,原来并不如想象中洁净。

而那个曾恨不得插上翅膀马上逃离的地方,却突然无数次回到我的梦里。

青山,圆月,白雾,江水。

还有那寂寞。

我决心,空了一定要回去看看。

这个想法,一放就是好几年。

曾经有一年,已经很接近了。

我已经回到了县城,计划第二天去那里。

但是第二天一早,车要提前走,我只得跟车离开。

亲戚对我说:没关系,下次再去吧!

之后,一晃就是好几年。

最终传来了电站水库蓄水的消息。

有人给我传来几张照片。

那里,已经彻底躺在滔滔江水下。那栋小白楼,还有那条没有修完的路,完全没有了踪影。一起消失的,还有我那属于18岁的记忆。

那里,成了再也回不去的地方。

我有个爱旅行的朋友对我说过:

每当她走过让她心动的地方,离开的时候,她总是会认真地、留恋地多看几眼,和那里做个告别。因为她不知道,此生此世,还会不会再回到这里……

这就像爱一个人,如果你真的很爱他,就一定要好好地对他,因为一生太短。有些地方,离开了,就不会再回去。就像有些人,一旦说再见,就真的再也见不到了……

2013年的最后一天,一个朋友在微博里总结自己,最后一条他写道:

爸爸妈妈,请原谅这一年里,我那些忍不住的,无法控制地对你们的大吼大叫。

这个朋友是一个孝顺的人,当年在欧洲留学,本可以留下工作,但想到父母已老,他回来了。

有一天,他在凌晨给我打电话,说出心中突然泛起的恐惧和凄凉。

“我突然意识到,父母有一天终将离开我。我很害怕,一下子无法入睡……”

这也是我的恐惧。

从很小的时候就有。

我经常看着所有我爱的人的背影,内心酸楚。

因为人生就是这样。

没有谁,能永远相伴。