神社的玛丽安——八月长安（第3/4页）

我喜欢在傍晚走在那条路上，大多数时候，一个人寂寞地往前走，风把人的衣服吹得鼓起来，但一点都不冷。

在你痛得无法被人触碰的时候，我也舍不得触碰你，只是想让你知道，我一直都在。

天边的云总是低得让你觉得自己伸手就能够着，早上会被狗吠声吵醒，下午的阳光能将人的影子拉到两米多长。

那一刻，我忽然觉得，自己也一定要有这样一个咒语。

在邻居叽叽喳喳念叨谁谁家的姑娘嫁到了局长家买了宝马车“可算有个好着落”的时候，在亲戚们说人生最大的成功就是赚得多嫁得好守着一方山头做山大王的时候……我一定要记得在心里不停地念这个咒语。它会是我的结界。

我知道这些有钱有房有车的标准未必不是幸福，那也是某些人的某种好人生。但是我害怕久而久之，耳濡目染，这些备受推崇的别人的“好人生”，会成为我潜意识的范本。我的翅膀还没长成，我飞不了；但真正令人恐惧的是，当我的翅膀长成，我却忘了自己要起飞。

所以我需要一个咒语，一个不需要很复杂，更不需要别人理解，但是只要不停地念着，就不会弄丢了自己的咒语。

我不记得自己为什么会选择玛丽安这三个字。我想这并不重要。即使过了很久之后，这三个字开始不再被我成长后的审美观喜爱，它也始终刻在我的脑海里，是我内心想要成为的人。一开始只是一个模糊的影子，后来开始有血有肉，随着我的成长，这三个字所代表的内涵愈加丰富。

玛丽安是一个讲故事的小姑娘。

玛丽安是远方，是自由，是无限的惊喜，是从来不会被框定的未来。

我其实非常羞于向别人描述这个我根本描述不清楚、却非常轻易就能让你们误读的“玛丽安”，回头看我上面刚刚写下的那几行字，我发现，我对玛丽安这个概念的叙述完全跑偏了。

但是没有办法，我尽力了。她本来就不是为了让别人理解而准备的。她是为了让我自己能够理解我自己。

我人生中大大小小的快乐和悲伤，坚持与放弃，每一次抉择，我都会在心里默念这三个字。

她是我印在心上的标签。

所以请你让我成为玛丽安。

我想要成为玛丽安。

……

我站在雪中面对着木牌，从讲台前和酒桌边，从11岁的课堂上穿越回来，种种措辞和情绪在脑海中碰撞，可是笔尖却毫不犹豫地写下了这句话。

“亲爱的神明：我会成为玛丽安。”

我会成为玛丽安。

我不求你帮我。我只希望，当我剥离了一层一层包裹着自己的欲望，你能看到我真正的野心。你是一个小小的地藏菩萨，你一直坐在这里，看见过高楼拔地而起，看见过大厦倒塌倾颓，阅读过无数人的许愿卡，看他们头顶形形色色的渴望在街上来来往往，看他们相聚又分离，得到或失去。

你见证过太多，我希望你见证我。

2008年的12月31日就这样过去了。2009年的12月，我的第一本书，《你好，旧时光》出版了。那个抬头去看雪花的瞬间，也在2011年被我从记忆里小心地拿出来，放在了再版的书里面。

我从来不知道一本书会这样改变我的人生，但又觉得一切是顺理成章的。我的小小玛丽安已经等了我许多年。这许多年中，我曾经被别人的光环晃瞎了眼，妄图去成为一个踩着十厘米高跟鞋背着笔记本电脑、今天法兰克福明天纽约证交所的精英女性却发现自己实在不是这块料，也曾经因为成人世界的丑恶面目与赤裸裸的不公平气闷得号啕大哭恨不得自己的亲爹是李刚，做过许多荒唐的事情，走过的弯路纠结成一圈又一圈……

但是不管怎么走，玛丽安都在路的尽头等我。

过程比结果重要——世界上可以有无数人对这句话提出反对，运动员、高考生、谈判代表以及和死神赛跑的主治医师——然而作为一个作者，我对这句话的热爱超乎你的想象。

做错事，走错路，爱错人……“错”对我来说都是不存在的。

对一个讲故事的人来说，生命的过程就是结果。