有些爱就是用来辜负的

如同不是所有的事情都必须有个结果一样,有些爱,也是没有结果的。人们心甘情愿浪费掉那些痴缠,就像浪费阳光和空气一样,看不见,摸不着,也就过了一生。

王安忆有部长篇小说叫《长恨歌》,主要讲述了一位叫王琦瑶的典型的上海女人的一生。其实是个很残酷的故事,但是侯孝贤还是把它拍成了电影,丁黑还把它拍成了电视剧,并且收到了很好的口碑。我想,人们之所以能够接受这份残酷,很大一部分原因是因为王琦瑶有一个程先生,这个程先生是整个故事的底子,也是读者和观众心目中的柱子,更是爱情中随时会失掉的里子。

王琦瑶在四十年的时间里爱上了四个男人,但从没能成为其中任何一位的妻子。她可以接受做“李主任”的第四位情人,用几年的时间去等待哪怕只有几天的温存;她可以接受为一个不能娶她的男人康明逊生下孩子,并且用肮脏的欺骗手段,心甘情愿地再为孩子“配置”另外一个父亲萨沙;她更可以接受一个只是为了品尝老上海味道的年轻男人老克腊,并与之发生关系,放弃年老的尊严,恨不得用生命挽留他。但她就是不可以接受痴爱了她一生、随时都可以给她妻子名分的程先生。

她十九岁时遇到程先生,比其他四个男人都要早。是程先生发现了她的美,并把这种美传播了出去,使她成为了大家眼中的“三小姐”。即便她已经做了别的男人的情人,程先生还是能够体谅她,并不遗余力地帮助她,甚至王琦瑶生下别的男人的孩子时,也是程先生在她身边,而那个男人不在。程先生一生放不下她,即便有好几个追求者,他还是为王琦瑶而单身。王琦瑶是他的全部,但他只是王琦瑶的一点点,随时随地就可以抓起的一点点。王琦瑶是他的奢侈品,他给了她尊贵的想象,并保持了可望而不可即的欲望;而他呢,在王琦瑶面前一直是廉价的,包括他的爱,都是不值得放在心上的。

侯孝贤对女人有一种天生的悲悯,所以在电影的结尾,他让王琦瑶先死,程先生还要残酷地面对最后这一关。但王安忆没有,她让程先生死去,空留下王琦瑶,让她一个人对抗接下来的生活,其实,这才是对王琦瑶最大的残酷。她再也没有了垫底的男人了,以后她所有的悲观都没有人去瞧一眼了,她用尽了一生的力气,终于糟蹋够了自己。

程先生的爱就是用来辜负的,他爱得那么痴心、那么像无底洞,到头来一无所获,还留下一生的惆怅。王琦瑶对他只说“恩义”,却绝口不提一个“情”字,这种爱卑微到只剩下了感激。程先生自己也是没有选择的,他所能做的只是无尽地去释放爱,哪怕这种爱千疮百孔了,也要一股脑儿地给她。他也想要个结果,但他知道倘若王琦瑶拒绝了他,他还会义无反顾,于是,索性结果也不要了,只要能在她身边就好。

这种辜负最残忍的地方在于:被辜负的人每天如同保持信仰一般,保持着对爱情的忠诚;而他们所爱的人,在日常的生活中,对他们大多是一点念想也没有的。一个飞蛾扑火,一个四处流连,根本不在一个场域里。没有对手的斗争最可怕,可那些“程先生”,却能始终拥有热情,即便打空,也要用尽全力,打得漂亮。

赫赫有名的金岳霖也是“程先生”中的一员。当初,是徐志摩介绍他认识的林徽因,但徐志摩到底是情种,在林徽因拒绝他之后,他便随即转变战场,去追求陆小曼了。可金岳霖本分老实,对林徽因一见钟情后,却再也放不下。

因为梁思成的存在,林徽因被保护得很好,所以金岳霖其实没有什么可做的。他只能和梁家住得很近,她家里有沙龙时,他一定要参加。金岳霖的这种爱,其实是更可怕的,明知道林徽因已经结婚,没有再在一起的可能了,可他还要爱。

林徽因和梁思成是明确知道金岳霖的想法的,可他们什么都不能做。金也只能把这份深情深藏于心。倒是林徽因去世后,金岳霖才有所表露。有一天,他把一些至交好友聚集在北京饭店,大家都很困惑并不常待客的金老此番盛意是为什么,直到开席前他宣布:“今天,是林徽因的生日。”众人唏嘘不已。

其实,在金老的心里,对林徽因的爱一直是亲近且私密的,如同热恋中的情侣一般。有人去找金老给林徽因的作品写序,金老说:“我不写,我想说的话,只和她一个人说。”也许,在他心里面,林徽因是独属于他的吧。林徽因去世后,他的儿子梁从诫一直和金老生活在一起,称呼他为“金爸”,他也真把他当做亲儿子看待。