five　你是时间给我的最好礼物

你说过的笑话，只是在讨自己欢心

“也是夏天，”我和女孩说起这段故事的开头，“在气温最高的时候，我们所住的房子没有冰箱。当时我们和房东提过这件事，但是最终没有得到答复，你能想象吗？其实按道理说，一个房间里该有的都有了，只是缺一台冰箱，并不是什么很大的问题。但那时候，阿丘会做很多菜，我们常常吃不完。后来我和阿丘说，我们可以适当少做一些，这样就不会浪费了，但不管怎么精简，好像最后我们还是吃不完，依旧会有剩菜留下来。阿丘说，不能再少了，不然我们只能做一个菜了，那会显得我们生活得非常寒酸。”

女孩扭过头来看我，说：“你们可以自己买一台冰箱，小一点的也可以，二手的也不错，不用投入很多钱，但至少可以用。”

我说：“对，我们后来也意识到了，于是我们买了一台二手冰箱，费了九牛二虎之力把它搬上了六楼。你知道，上海的老房子没有电梯，当时我们觉得快要死了。”

“那不是很好吗？”这时候她坐起身来，端起茶几上的茶壶给自己倒了点水。

“对，但是，问题很快就来了。”我接着说道，“因为是二手的冰箱，实际上就是别人遗弃掉的东西，所以，很快冰箱就结了厚厚的霜冻。实际上，这样子的冰箱是没办法用太久的，因为非常耗电。”我从她手里夺过来那杯水，喝了一口，说，“所以，过了一段时间，不管冷藏室还是冷冻室，都特别冷，最后所有放进去的菜，再端出来的时候，都成了冰块。”

“噢，那是很糟糕。”

“而且，有些事情，说起来并不是那么让人相信。”

“什么事？”女孩突然聚精会神起来，她正襟危坐，双眼炯炯有神地望着我。

“怎么说呢？我第一次开口和阿丘说，阿丘也是不相信的，但是，我觉得事实就是这样。大概是我一个人在家的时候，我原本在沙发上看书，你知道，冰箱运作时候的声音是很大的，特别是旧冰箱，而那时候，我听到了一些奇怪的声音。”

“什么声音？”女孩靠着我又坐近了一些，“别吓我。”

“不不不，不是什么鬼故事，当然说起来也有些不寻常。你知道，其实那时候我和阿丘正处在最困难的时候，之前也和你讲过，我和阿丘开了一家咖啡厅，但生意非常糟糕，几乎面临倒闭。到后来，就是阿丘和我轮班去开店，基本上也提不起兴趣来了，阿丘的好手艺都浪费了，我也觉得可惜。”

“啊，有什么关系吗？”女孩不解地问。

“那时候，我和阿丘轮班去咖啡店。正巧那天是我在家，我在看书，而看书之前，我和阿丘大吵了一架。彼此埋怨吧，放弃手上的工作，开始异想天开地要开店，开了一半发现和想象中的未来相去甚远，这种失败感让我们非常恐惧，我还说了很过分的话。我对阿丘说，要是实在不行，就放弃吧，各自再去找工作之类的，于是阿丘就出去了。”

“嗯嗯，这个我有听你说过。”

“对，所以我想让彼此都安静一下，就躲在家里看书，这个时候，冰箱发出非常猛烈的声响，就像，在哭泣一样。”

“哭泣？”

“对，我很确定是在哭泣，当时我也被吓到了，当我坐在冰箱面前仔细听的时候，我知道，我没有听错。”

“冰箱为什么会哭呢？”

“要说原因，大致也能推测出几个来。比如岁月变更，像它这样的老式冰箱已经无人问津，找不到同伴，在我们这样的陌生环境下不适应。我和阿丘也并不知道怎么对待冰箱，因为它总是让饭菜结冰，我们也非常生气地拍打过。不过比起这些理由，后来阿丘倒是说了一点，他讲，或许，是没办法接受被遗弃吧。”

“这么感性的冰箱吗？”女孩问道。

“我也讲了，是推测，所以并不能称得上是‘正当理由’。我和阿丘说起的时候，阿丘还说我出现了幻听。第二天轮到他在家休息的日子，自然也遇到了相同的情况。阿丘说，这么奇怪的冰箱，还是干脆不要了吧，但是我说，既然它已经很伤心了，那就更不能对它做这么残忍的事情。说来是起了恻隐之心，但是你也知道，对冰箱起恻隐之心，是特别奇怪的事。”

“我想你们心情肯定很差吧。”女孩突然说道，“在原本工作和生活都特别不如意的情况下，这样的事情好像也变得特别棘手和麻烦了。要是晚上睡觉，还会听见奇怪的声音，肯定会提高警惕，就更没有办法睡好了，恶性循环，不是吗？”

我点点头，“对，我们变得很烦躁，后来阿丘说，干脆把电源拔掉吧，反正根本也用不上。于是我就这样照做了，因为冰霜太多，一抽掉电源，那么炎热的天气，很快就化掉了，冰箱没有再响。但是比起那个声音，那化掉的水才是更糟糕的事，我们用拖把一直拖，但是里面的冰霜好像化不完似的，弄得我们精疲力尽。”