你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事终将是时间的灰烬（第2/2页）

浩子开始慢悠悠地跟我讲如何在人生的最后岁月里陪伴母亲。这完全不是他在我脑海中的一贯印象，他很淡定，仿佛在诉说别人的故事。他很冷静，抽丝剥茧不带一丝火气地告诉我：他如何烧菜做饭，一勺一勺喂母亲吃；他如何洗衣拖地，一点儿一点儿地给母亲擦洗身体。他如何自学按摩，让母亲舒服一点儿，又如何在母亲小睡的间隙，疯疯癫癫地冲回家看望父亲。

因为是癌症晚期，医院不建议进行手术切除。

父亲很漠然，很犹豫。父亲跟他说，做不做手术的事情，由你来定，我已经无法承受了。

浩子听完父亲的话，把自己关在卫生间里，指着镜子中的自己一遍一遍地骂，我为什么这么蠢？为什么下不了决心？日子为什么会这么难？

然后他用头撞墙，大嘴巴抽自己。

然后，他推开窗户，瞪着楼底，掂量着是不是要一把结束这苦难的日子。

然后的然后，他在卫生间了清洗了哭红的眼睛，攒着一张笑盈盈的脸，上了发条似的继续烧菜做饭，继续洗衣擦地。

“最后，还是瘦成了一把干柴。”浩子说，“妈妈走得很安静。”

“追悼会的那一天，想不到医院来了很多人。病友、护士，还有特意请假赶来的主治医生，他们说，没见过我这么孝顺的男人，他们越说，我哭得越厉害。我哭得丧心病狂，很多人都拉不住，索性跟我一起哭起来。”浩子说。

我和浩子坐在江东区新河路上的一家咖啡馆里，午夜一点半，咖啡馆准备歇业打烊。灯光幽暗而昏黄，远远地，服务员开始收拾擦地，我们两个忽然抱头痛哭。

宁波的秋夜很安详，江风穿过法桐的叶子，哗啦啦的像要揉碎这个晚上。

浩子说：“别哭了，咱俩加起来快有三米八了吧？”

我说：“是啊，咱们两个大爷们儿，别再把人家吓着。”

我们从咖啡走出来，沿着江边溜达，我问：“接下来，你有什么打算？”

浩子说：“接下来，我要找个好姑娘结婚。我的条件不高，就是有一样，要容得下我爸。结婚以后我要我爸跟我们一块住。”

浩子终于搭乘一辆出租车，消失在秋夜的尽头。临走时，他问：“你还记得毕业前，咱们打全校‘三人制’（篮球）的时候，被三个两米多的大个儿打得像狗一样吗？”

我说：“记得，你不是扔进了人生第一个三分球，然后咱们压哨逆转了吗？”

浩子说：“是啊！扔之前，我就傻乎乎地想，快点儿结束吧！”

我曾经看到过一句诗：“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事终将是时间的灰烬”。浩子的生活正好印证了前一句，而我迫不及待地想把这些记录下来。我想，等到时间化为灰烬，还会有人们在唇角挂记着这些故事。