Chapter 1 米利与乔

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。

初次见到米利的人会觉得她的身上散发着摇滚气息。这个年轻人一身帕蒂·史密斯的装扮很容易让人产生这样的第一印象。然而这只是她表面的样子，在生活中，米利可一点也不摇滚。当她独处的时候——实际上她常常独自一人——她总是把放古典音乐的音响调到最大声。只有巴赫、格里格和格伦·古尔德才能帮她驱散孤独的影子。

在获得了费城大学的奖学金之后，米利·格林伯格离开了圣菲。跨过六个州共计两千两百英里的路程，她从家乡来到了现在居住的这个城市。这正是她所希望的，这样就可以把自己的少女时代远远地抛在身后，从此开始作为成熟女人的新生活了。可是，在宾夕法尼亚州进修法学的学生生活就如同她在新墨西哥州的童年生活一样枯燥无味。能让她勉强继续学业的只有三件事情：一是她的生活离不开学校，二是她在这里结识了一个真正的朋友，三是即便她的性格并不那么随和，她的老师们却都很欣赏她。米利从不加入那些世俗女孩的圈子，她们从早到晚都是那么矫揉造作，在每一堂课课间休息时都会抓紧时间涂脂抹粉，嘴里不停地八卦那些时尚圈名流的小道消息。她们对这种花边新闻津津乐道，而对地球的命运却漠不关心。同样，她也不屑结交那些总是喜欢在运动场上释放过多激素的男孩子，他们一个个身材夸张，总是戴着头盔，脸上涂抹着所效力的橄榄球队的颜色。米利一直是一名低调而勤奋的学生，而她所学的法学课程却无聊得要死，这一切都促使她下定决心要做出点什么事情来。至于具体是什么事情，她自己也一无所知。其实，等待着她的命运早已注定，总有一天会揭晓。

第二学年结束后，学校方面不愿继续为米利提供奖学金，而是建议她为柏林顿太太工作，按后者的话来说，这是一个“划算的买卖”：作为法务部（该部门只有柏林顿太太一个人）的实习助理，米利能得到每小时五美元的报酬，外加一份医疗保险以及一间宿舍。米利当场就接受了这份工作。倒不是因为她对这个职位多感兴趣，更不是因为这份不怎么样的报酬，而是因为这样她就可以继续留在校园里面了。经过这几年，在校园里的生活早已成为她身上某些固有的模式和习惯了。

就像今天，米利一如既往地去特透曼咖啡馆吃了早餐，然后在八点五十三分穿过大草坪，在八点五十五分经过古特曼图书馆门前，之后她走进行政楼并在八点五十七分开始了一天的工作。十一点五十分，她在网上为柏林顿太太点了一份熏牛肉三明治。十二点十分，她再次穿过草坪来到卡姆巴尔校园中心的咖啡馆，为柏林顿太太取回三明治并为自己拿了一份春季蔬菜沙拉，然后再从校园大道绕回图书馆前面。米利和她的雇主坐在一起享用午餐，然后在十二点三十分重新投入了工作。十五点五十五分，她打开办公桌的抽屉，把记录着柏林顿太太口述内容的文件夹放入其中。文件夹下躺着一个金属相框，米利的祖母在相片里对着她微笑。锁好抽屉后，米利在十六点整离开了办公室。

一天当中最后一次穿过校园，米利来到了停车场。在这里停着她那辆1950年产的奥兹莫比尔敞篷老爷车，这是她拥有的唯一一件让她看起来与其他雇员相比有些另类的物件。几年前，当米利离开圣菲的时候，她的祖母把自己的这辆车送给了她。米利找了一位收藏汽车的专家为这辆车做了精细的保养和维护，以至于这个“宝贝”现在都能卖到大约八万美元了。这辆比她还早“出生”了三十年的奥兹莫比尔敞篷车对她来说意味着，万一将来哪一天遇到麻烦，至少靠这辆车，她的生活还能有所保障。而到目前为止，在刚刚进入三十一岁的时候，她对自己目前的生活状况还是比较满意的。

十六点零六分，米利坐上驾驶座，打开收音机，松开束起的长发，然后启动车子。V8发动机的轰鸣声听起来就好像是在给巴赫的赋格曲、门德尔松的交响曲或者其他某段古典乐曲添加的低音协奏。

从这一刻起，米利算是有点摇滚的感觉了。只要不下雨，她总是任由自己的长发在空中飞舞。她会把车开到服务站停下来，在那里的7-11便利店花两块七买一罐可乐解渴，然后再花七块三给汽车加上两加仑的汽油。每一个傍晚，她都会一边盯着油泵上方计价器中跳跃的数字，一边计算当天为柏林顿太太誊写文件所用的时间。在这五分钟里面花费的十美元，也就相当于她一个上午敲击三万次键盘的酬劳。由于柏林顿太太的午餐熏牛肉三明治是记在部门的账上，米利就去跟校园咖啡馆的服务员商量，把三明治的价格写高一些，这样就能把她自己那份蔬菜沙拉也算进去了。如此一来，除了在加油站花费的这十美元，米利余下的工资主要用于购买晚餐、添置新衣、收藏新唱片、每星期六去看场电影，还有最重要的就是保养她那辆老爷车。