10 《百变大咖秀》冠军的背后

10 《百变大咖秀》冠军的背后

我的办公室里一直放着一把吉他，有时候加班累了，就弹吉他唱歌，唱的大部分都是BEYOND的。

黄家驹是我的偶像，可是当我知道他的时候，他已经离开了。刚一开始，这并没有让我多痛苦，反倒是在《百变大咖秀》第二季总决赛上准备模仿他的时候，我在练习的过程中流掉了一整年的眼泪，似乎才真正听懂了他写的那些歌。那段时间我真的很想他。

和我差不多年纪组过乐队的人，应该都表演过BEYOND的《真的爱你》和《光辉岁月》，那是“标配”，乐队里总有一些人，会模仿家驹的唱腔。我的乐队就是这么选的主唱，后来因为鼓手唱得最像家驹，他就成了主唱。我心想，哪里有鼓手当主唱的事情？我学吉他不就是为了能够站在最前面，拉风地当主唱吗？

没办法，我唱得没有鼓手像，但是这仇后来报了。当唱得更像家驹的贝斯手加入进来时，在我的提议下，我们乐队换了主唱。在小城集安，我的及格乐队开过上千观众的露天演唱会，唱的都是BEYOND的歌。为了弹得更像黄贯中，我还戴了一个他在BEYOND演唱会上戴的那种茶色墨镜。那是和亲戚借的，略有度数，也直接导致我最后变成了近视眼。

我第一次和BEYOND有交集，是在2003年，三子在北京开演唱会，我在长春读大学。有一天下午，三子到搜狐的聊天室和网友互动，我逃课参与，在寝室里拼命打字。没办法，提问的人太多，我一直没被主持人注意到，但还是异常兴奋。那一个小时，是我离BEYOND最近的一个小时，也就是指尖到电脑屏幕的距离，虽然只是网络聊天室，但也算共处一室，在同一个房间吧。

时光飞逝，只是一个回车，我就成了搜狐的主持人，真的有机会和他们共处一室了。后来，BEYOND三子分别带着自己的作品来搜狐做宣传，也许是那时候明星见得也多了，也许是三子都是单独来的并没有合体，我很兴奋，但不紧张，竟然非常“职业”地、平静地把访问做完了。也许偶像，就应该是有距离感的存在吧。

2005年5月，BEYOND举办北京告别演唱会，嘉宾是黑豹乐队，一票难求。我走后门，黑豹乐队的鼓手赵明义把我接到场地里，然后他就去忙了。我一个人，站在黄家强弹贝斯的正下方，在观众席外，在表演区内，就那么近地，仰着头看了一整场演出。那种复杂的心情很难描述，好像我自己失去了观众，也不知道和谁共鸣或倾诉，就一个人孤零零地站在离BEYOND五米近的地方，却比那一年指尖到屏幕的距离，还要更远。

我就那样和没有家驹的BEYOND做了最后的告别，并不感伤。散场时看见门口没有票也唱到哭的歌迷，觉得他们比我还幸福。

所以我经常胡思乱想，如果家驹还在，也许我一样有机会见到他，采访他，没准儿微博里还互相关注着，还有可能和他成为朋友，忽悠他演《屌丝男士》什么的，可我最最关心的是：我还会如偶像般敬仰他吗？

2013年9月，因为工作的关系，我第一次去到香港，我想去看看家驹。

我只有一天能休息，其他时间都在工作，偏巧那一天下雨，给我去找家驹聊聊天这件事又多添了几分伤感。我打了一辆车到将军澳的华人永远墓地，自己走上山。家驹就在十五段六台二十五号，到了十五段，踏上台阶，我忍不住哭起来，一边走一边哭，觉得离家驹越来越近了。

我举着伞，哭得很狼狈，终于挪到了六台二十五号，一抬头发现，竟然还有五个人也站在那里。那么大的雨，我还以为不会有人来呢。我看着他们，满脸的泪；他们看着我，也是满脸的泪。但不同的是，我不认识他们，他们中有人认识我，挺尴尬的。

一聊才知道，五个人也分了三拨儿，有一对是北京的情侣，有一对是西安的情侣，还有一个小姑娘是香港本地的。小姑娘好像经常来的样子，很熟练地拿出自己准备的小礼物，放到了墓碑后面的袋子里，念叨了几句就走了。但是，另外的两对情侣一直站在那里不走，估计和我想的一样，想熬走其他人，和家驹聊聊天。

我们在雨里站了两个多小时，谁都没走。

不能和家驹聊天，大家只能互相聊。两对情侣对我在《百变大咖秀》上的模仿印象深刻，一直问是怎么做到的。我说其实没有任何技巧，不过是在模仿的前夜，终于收到了台湾的许杰辉老师回我的短信。我发短信向他求助怎么模仿已经好几天了，尽管我有把握唱得很像，但是家驹的样子怎么模仿呢？许杰辉回我：“我想了很久，觉得你只能模仿他的气质。”大家开玩笑说：“许老师这是在偷懒吧？”