第九部分 女妖精的声音（第2/4页）

那个声音昨晚又来了，到现在它还在跟着我：它在我的胸腔里微微颤动，像水面上的涟漪，温暖如莎拉婴儿时候在我耳畔的呼吸。它说：“静静地去。”它说：“不要反抗。”我知道我的《圣经》里的故事。上帝告诉耶稣，士兵们要来了；他听见他们的银剑在剑鞘里晃动，他坐着等候。这声音来的时候，我就可以休息了。有时候它们这群女妖精[5]的声音像土狼一样朝着我嚷叫，它们的声音太大，我想别人肯定也都听见了，不过我知道，他们听不见。它们是来折磨我的，是我的复仇女神，尽管我不知道我究竟做了什么把它们给惹来了。有好几天，它们告诉我不要给莎拉喂晚饭。“那饭有毒。”它们说，“水有毒。”我自己禁食了，这样莎拉能吃点东西；它们要是看见我没有吃饭，它们便不会给食物下毒了。我不介意，我已经习惯了饥饿。

这群女妖精又叫了：“到处都有东西在监视你，所有东西都长了耳朵，所有东西都会跟我们汇报。”

妈妈在院子里种的有些草药是可以解毒的，我试着找了一些，但总找不到合适的。我经历了这一切，经历这一切只为让莎拉安全。我已经相当疲惫了，可那群女妖精还在说：“你不行了，你太渺小了。你和那孩子已经被诅咒了。”确实我的生活似乎像暴风雨里的风筝一样在飞走，我祈祷神给我指引与解脱。当我走到悬崖边，当我面临崩溃，那声音又来了，它告诉我要休息，妈妈和爸爸今天要带我去个地方。不管他们怎么说，我都不相信是去看医生。

我努力地在事物中发现美好，即便今天下午我踏进爸爸的车里，爸爸启动发动机，妈妈一直不停地从后视镜里偷偷看我。

我努力发现事物中的美丽，有时候我完全被它们所迷住。我感到自己仿佛是一个音符，是歌唱者喉咙里颤抖着发出的一个高音C，如此闪亮的音符，像鸟儿在拍动翅膀。感受音乐的感觉真好，要让自己成为音乐的一部分去感受它。我现在不常有那样的感觉了，但我仍记得那种喜悦。

妈妈和爸爸对我说的话半真半假，我不能看他们，于是我把目光集中在公路和渐渐消失的白昼上，这种特别的午后阳光只在秋天才有。在这个时间，一道金色的光悬挂在地球之上，它穿过下午的天空，美丽又微妙，宛如香烟飘起的烟雾遇上了清风，几近透明状。那道光，如此甜美，温柔地金灿灿地映在车窗上。

我努力发现事物的美丽，阴天的时候，我坐在扶手椅上看着外面的乌云。我想起湖泊河流上的水蒸气，街角上肮脏的水洼，我想，这些云是如何吸收了这些水分子，然后化作雨降下来，直到它们筋疲力尽地消失殆尽。这些云朵，它们牺牲了自己。在我看来，一切事物都处在转变成另一种事物的过程中，它们放弃了自己，成全了别人。过不了多久，这道光也会消失。最后几只蚊子会出来，夜间活动的生物会把它们吃掉。我不知道那时我会在哪里。

爸爸坐在前座，手指拨弄着收音机的按钮，最后换到基督教电台。妈妈说：“奥古斯特，听这个，这是比尔神父的节目。我受不了你不停地换来换去，那种静电电流声让我受不了。”

他说：“我想听点好听的，海蒂。”

他说：“我想听那首卡西小时候弹钢琴时教我的歌，我是想听那个。你记得那首歌吗，卡西？”

他从后视镜里看着我，我没有理会。昨天莎拉问了我一个最奇怪的问题，她问我在她这个年纪的时候是否爱我的妈妈。我都不记得我十岁的时候是谁了，只记得我努力做一个好女孩，因为我不想惹妈妈发火。莎拉出生以后，我对莎拉的感觉将以前所有对爱的理解都淹没了。对于妈妈，我想我确实爱她，我想我现在仍然爱她。这是我告诉莎拉的话。

“你不会找到那歌的，奥古斯特，你就别换了。天，求你别换了。”妈妈说。

收音机里，比尔神父接听听众们的电话，解答他们对《圣经》的问题。有个男人从南卡罗莱纳打来电话，他问了个有趣的问题，这个问题我也问过自己，我等着比尔神父在回答前理清他的思路。我一直在等待。我等的时间太长了，让我不得不怀疑爸爸是不是把收音机给关了。当神父最终开口时，我早已忘了那人的问题是什么，他的语速很慢，咬字不清，像一盘磁带用了错误的速度播放。我越是集中听，那些词语之间越是显得互不相干。我把注意力集中在神父的声音上，我调整了自己的耳朵，好让他的话听起来是完整的：传道者和保罗和大马士革。我试着像穿豆子一样把这些词连在一起，它们在我的耳朵里溜掉了。不管这个神父在说什么，妈妈和爸爸都点头。我知道我也应该懂的，请帮助我吧，主啊。我的脑海里有许多角落——我开启一个角落，然后发现里面有只老虎，正在爬来。